7號哲學家

一部暢銷書需具備怎樣的條件？曲折緊湊是免不了的，除此之外，我還喜歡深究作者創作的立意，就像史考特．費茲傑羅寫《班傑明的奇幻旅程》，其原由正來自馬克吐溫說過：「如果我們能夠出生的時候80歲，逐漸接近18歲，人生一定更美好……」，是不是真的美好，費茲傑羅已經讓班傑明跟讀者說清楚了。

同樣的《別相信任何人》作者S. J. 華森想對讀者說的重點，只有一樣：記憶乃無價的寶藏。

《別相信任何人》故事其實很簡單。克莉絲汀每天醒來總不記得前一天或更久之前的事，她每天問身旁的丈夫：你是誰？這是什麼地方？她也不清楚自己是誰，為何會在這裡出現。由於克莉絲汀曾經發生過不幸的事件，她記憶的能力僅及24小時內，只要每晚熟睡之後，醒來又不知自己是何許人。根據醫師的建議，克莉絲汀每天寫日記，以便記錄她記不住的人生。

故事以時間順序鋪陳，加上日記倒敘的方式書寫，作者S. J. 華森要讀者跟著主角克莉絲汀閱讀她每天的日記幫助她弄明白自己，這種寫法很創新，有種選邊站的感覺。

讀者們與主角克莉絲汀完全不知道過去發生的事，表面上是讀者與克莉絲汀一起閱讀她所寫的日記，就像是讀者幫助克莉絲汀一起弄懂她自己，於是久而久之，兩者有了情愫，一起敵對作者，甚至末了讀者也和克莉絲汀同仇敵愾，一起氣惱作者。

雖然我不是非常喜歡這本書，卻也不得不承認，最末幾頁劇情的高潮裡，讀者的視覺與情緒被牽制了，我精神緊繃，彷彿無法控制自己的心跳，喃喃呼喊：快點！快點！

正因為克莉絲汀的記憶是空白的，所以她只能相信某些人，相信某些別人告訴她的過去，從別人口中拼湊自己的人生。因此，記憶果真是上天給人類最美好的禮物，有了它，我們才感受到情感與愛的存在。

時間等於記憶，等於愛。我們不愛陌生人，因為我們與陌生人之間沒有共同的時間和記憶。

過去一直有寫日記的習慣，每隔一些時日便隨意抽取任一本日記觀看。前些日子裡某天清晨醒來，恍惚中還殘留夢中幾許片段──我夢見了年少時認識的友人，剎那間心中不勝懷念，正要找出過去那段歲月的日記本，才想起日記本在我多次搬家遷徙之際早已遺落多時，頓時心裡的悲懷更加不可抑扼…。

直到此刻才明白，遺失了日記本，我剩下的僅有逐漸模糊的回憶。換句話說，當我有朝一日腦力日漸退化，又沒有日記本或照片能佐證發生過的一切事件時，任何人、事、時、地、物，都將與我不再有特別意義或情感。

正如《別相信任何人》故事裡所說，記憶會隨著時間淡忘，為了彌補，我們的大腦會自行添加部份假的記憶，叫做『虛談』，目的是為了讓我們的過去歷久彌新永不褪色，於是，在這些真實及虛構之間，我們便堅信自己擁有了最完整的人生。

將「記憶」當成素材寫成小說的故事不少，足見這是一個大家都感興趣的話題，莉莎．潔諾娃的《我想念我自己》就有異曲同工之妙。

《我想念我自己》是主角愛麗患了某類侵噬心靈的阿茲海默症，她明顯感受到記憶趕不上遺忘，日復一日有自覺的遺忘，她害怕失去家人、失去自己、也失去愛，因此她想盡辦法挽留自己的記憶。

對於人生大哉問，我想更適切的說法，不如說是安全感與愛，全來自於我們的記憶深處。