有些城市的美,適合和自己分享。如果不是前塵舊夢,我又怎會在此時此刻這般懷想,雖然它的過去,於我,只是片段記憶,但這就夠了,足夠彰顯它的淒美與勇氣。且容許我以一個城市稱呼它吧!歷史印記裡,這座城市如鋼鐵般強壯,史詩般浩蕩,不管軍人或居民,都在歷史洪流中寫下輝煌與閃耀的壯烈歲月,但其實我愛的是它的另一面,孤獨和卓絕,我愛它的不凡和平凡。此刻打開旅遊相本的瞬間,彷彿又聽到切切呼喚,期待我再度投入它的懷抱。
2009年第一次踏上這片土地之前,早已策劃許久,卻一直沒能找到同樣愛它的旅人同行,畢竟它的美,不是人人都會欣賞的那一種。沒有威尼斯的浪漫,沒有江南的風情,沒有塞外的豪邁,沒有歐洲的典雅,它什麼都不是,什麼都沒有,除了勇氣,飛蛾撲火般的勇氣。
童年之夜,父親把室內燈火全部熄滅,我們幾個小孩在黑暗中睜大眼睛,全擠在一起,靜靜聽著父親年輕時金門服役的舊事。我那小小的想像力,大大幻想著無月光無星子的海灘,伸手不見五指,只有規律的浪起潮退,夾雜著自己的呼吸聲,心臟噗通噗通跳,以及,時間的跫音。慢慢,慢慢的。
浪來,浪去,耳朵取代了眼睛,我在漆黑的屋子裡煞有介事地聽著陣陣海潮聲,想知道年輕阿兵哥能否平安渡過這執勤的一夜。父親不說話,我們默默在黑暗中等待,不吵不鬧,無所是事,雖然眼睛早該習慣了這黑,但我們仍舊什麼也看不到,我看不到父親,一如他也看不到我。
年輕的阿兵哥開始感到無聊,他忍不住拿出香煙點火:「應該不會這麼倒楣吧!」滿室黑幕立即出現一點星火,紅色,小而亮…像襯在黑緞布上的紅色鑽石。「啊!」緊接著父親低吼一聲就不再有聲響,我們著實嚇了好大一跳,縱使沒有高亢的驚呼,心臟卻彷彿跳出了胸口,我們緊張地在深邃的黑暗中等待父親把故事接下去。
當年金門,畢竟是這樣風聲鶴唳的,我站在「八二三戰史館」裡,不由得想起這段童年往事。在一張【金門地區落彈統計】前,我佇足良久,根據國防部發佈的統計資料,八月二十三日當天,金門島群落彈量為57,533發,若統計至十月五日深夜,44天裡頭落彈就有444,423發,以單天落彈數量統計,九月十一日共有58,760發最多。勇敢的金門人,我潸然淚下卻為你喝采。
嚴格說來,這是我離開後第972次想起它。記憶中,到訪的那天沒有陽光,和台北的氣候相去不遠,但我堅決用更多的筆墨來形容,因為我的心總是要感謝的,感謝我來到此地時,迎接我的不是煙硝與炮彈,而是台灣離島特有的閒心和閒情。這樣的生活很好,使我不想僅僅只當個旁觀者。
機場外有些霧,讓金門看來像在雲端裡,朦朧不真實。我知道認識一座城市最好的方式是走路,從容悠遊的晃蕩,而且這正是我來此處的目的!不過最後我還是選擇騎乘機車往返於金城、金湖、金寧各鄉鎮之間,把這島嶼當成我的領地,巡禮海防、碉堡、炮台,潛入坑道、函洞,我在這仙境恣情妄為地疾馳奔走,讓所有歷史記憶也像風一般灌入腦海,再輾轉遠颺。風裡的我很快樂,二十一世紀的金門很幸福。太武山、莒光樓、八達樓子等耳熟能詳的景物一一呈現眼前時,內心是多麼的感動,彷彿奔騰的熱血一直都存在,一直與島民共榮著。
那斑斕鮮艷的風獅爺,我一半理由是為它而來的。自1992年金門開放觀光之後,抽屜裡的小紙盒收集了許許多多各式各樣造型的風獅爺,那是同學、朋友或同事當地旅遊時買回來送我的。記得第一次見到它的樣貌時有點震駭,像小時候見到廟宇裡七爺八爺人偶一樣,畏懼且驚怯。仔細端詳,它雙眼大而凸出,目光兇猛,鼾頭寬闊,呲牙咧嘴,身著披肩,或蹲或立,若不是多色繽紛的線條與彩繪,任誰看了都怕。然而,知道風獅爺存在是為了保護村民,鎮風押煞,驅邪伏魔後,內心的畏怯反被莊嚴肅穆的心情給取代了,面惡心善的神靈,多少日子以來就這麼守護著這片土地,人類脆弱的生命。
短短二天,我不斷與時間賽跑,天黑了還不願離開,天剛亮便已啟程,我忙著留連在古厝與洋樓間,徘徊在馬鞍式屋簷下,我聽到了磚與瓦的言語,也感受到歲月的痕跡,在我心中這些聚落是多麼的美麗。我接受了它的美好,同時也接受了它的滄桑。
但我想 對於顏玲小時候的記憶
金門就充滿了濃濃的情意般
很讓人忘懷
我留存的印象都是坑道、黑暗、寒冷、高粱酒、彈子房。
半夜伸手不見五指的荒郊野外孤獨的站哨,荷著槍,寒風中抖擻的身軀膽怯的小心翼翼的注視著四周,..........
這樣的日子兩個月。
沒有風獅爺,沒有貢糖。
離開後,趕緊將他全部拋了。
沒想到現在這麼美‧
花栗鼠在金門當的兵,(當時女友不是我)
所以我也沒機會去....
不過,砲戰發生時,金門人該是無奈多過勇敢吧.....
被逼著承受戰爭的恐懼,不過畢竟是熬過來了
也就給他們套上勇敢的外衣吧.....
每次看顏玲的文就會被感染,昨天想看驚魂記
現在又想去金門玩了....XDDDDD
因為他是在金門當兵的…
不過,後來都沒有成行的機會…
也許小J 內心的考量…
就是像顏玲所說的吧… ^ ^
相較多年前的槍林彈雨
現在多了許多遊客的笑顏
顏玲能去走上一回
再憶起小時候父親的點點滴滴
想必心中感觸很深吧~~~
因她曾是戰地..蒙上一層神秘面紗..
台灣過去金門觀光.大多想看面紗底下的面貌~~
金門去過兩次,是一個擁有美好記憶的地方。
很美!^_^
會讓我想到貢糖耶
收了幾次^///^
" ……什麼都沒有… 除了勇氣… "…
小J 最膽小了啦…… 哈哈!
這個地方對拿鐵的人生而言還很陌生, 印象中的單打雙不打, 以及種種當兵時會發生的可怕意外, 讓人對這個地方更添許多想像
謝謝顏玲分享了美麗的金門島, 希望有一天也能親自站上前線, 體會這份純樸與戰地的風情!!
以後,想要聽到身邊的朋友聊金門當兵的故事,越來越難了。
就像新世代,對歷史也不怎麼清楚,除了死背課本會考試的內容外。
一個神祕的地方。
您父親大人看起來好像很會講故事的樣子
您有得到真傳喔。^^
一直以來都只是聽聞@@"
看照片倒是讓我蠻想去看看的說......看來要籌備好金錢才行^^"
前幾天在電視上看到了一部以金門為背景的電影-夏天協奏曲,把金門拍得很美,推薦給您囉.
還沒踏上過那塊土地過!
當時對於戰地風光不甚瞭解和欣賞
只知道貢糖和蚵仔真的好好吃喔~~~~
看這篇文真的是很有感覺
循著記憶走訪,心情也會跟著一路迴盪~~~
我還沒去過金門呢~
之前看旅遊節目也介紹過,還特別介紹了阿兵哥愛吃滴炒泡麵~
平凡菜色,也挺誘人的說~
我年輕去過金門,幫前老闆買電腦送過去,也趁機賺了一趟免費的旅程。
下機第一個感覺:真好的空氣!悠閒的在稀鬆的街道,整個人都舒暢了起來,和台北截然不同。
另:前一篇「閱讀之路」怎封閉迴響了?
那天匆匆看過,還來不及留言,就一直放在心中。那一篇文勾起了我從小到大的記憶,雖然模糊,但 那段時間 琦君、三毛、老蓋仙 夏元瑜、代馬輸卒的 張拓蕪、朱天文、朱天心、蘇偉貞、席幕容、洛夫、楊喚、余光中、周夢蝶、楊牧、鄭愁予..........這些名字,又在心頭掠過一次,真好的時光啊!
把我推回到了那個年少時期了!
金門!也是狐狸媽從未踏過的地方
金門!在顏玲的筆下...好有味道