【旅遊】台北叛離 @ 7號哲學家

人是器官的俘虜。

所以擁擠的捷運人潮身體挨著身體，陌生人呼出的鼻息中殘存宿夜未完全消化的腐食，透過胃液酸蝕，產生令人作嘔的穢氣瀰漫於整節車廂中，而我，總要閉息，以免將對方濁氣吸入。除此之外，每逢上班尖峰時段，後方隊伍裡的人們總會將我向前方頂，不互相推擠根本是天方夜譚，我緊貼在一位矮小女孩後頭，她的身高恰巧位於我鼻孔正下方，一吸一吐，我或許能認真猜出她昨晚用了什麼牌子的洗髮精。另一方面，掛在我右肩上的包包背帶滑落，有趣的是包包仍未受地心引力影響而墜落，因為四面八方的人潮已將它定位於凝結的座標當中，起碼，在到達下一站車門開啟之前，它會一直維持著同樣的高度。

這是台北捷運文化。

我之所以要再度聲稱人是器官的俘虜，除了嗅覺，不受駕馭的食慾，還有賴床的貪念。所有人努力算計著：打卡時間—交通時間—梳妝時間＝起床時間，當然，如果你會賴床，起床時間決對不等於鬧鐘時間。此外也有人把梳妝時間自動扣除一半，另一半帶到車廂上，補妝、唇蜜、腮紅、眼線液。

我討厭搭捷運，但我更討厭人群。不過這都已經不重要了，因為此刻我決定離開這鬼地方，離開這座宛如機器般運作的城市。

接下來我在網路上積極買票、訂票，我籌劃著到南部及東部，像亟欲寫滿人生的經驗「旅歷表」。我遠走他鄉，決計尋找一個冬日有薄陽，清晨有曉霧的勝境。找到海子所說的天堂：「魚有水，鳥有翅，雲彩有天空。」

我將先行前往中部，拜訪那裡的花草，氣息，和塵音。

在此之前，我比過去的日子更加用心生活，用心感受這城市給我的印象，窗外難得無雨，他們說是老天爺存心讓人人出門投票。我忍不住笑了，不是為了這無關緊要的穿鑿附會，我笑，是因為我要離開這座城市。此刻，心中一片寧靜歡愉，千帆悠然，連捷運上身體貼著身體，都不再如此厭惡，它化身為生命中難能的經驗，在這段歲月裡留下句點。

關於台北，離開後我的故事就結束，但是這城市的故事卻還很長很長，我將銘記這裡的每個角落，正像離開故鄉前我永誌著那兒的風景。老實說，我對台北的印象，是零碎的，拼湊不整…，但勉強還能看出水城的舊輪廓。

當我站在搖搖擺擺的706路公車上時，中正橋下的河水與我道別，而身旁坐著的二位童山濯濯老嫗，不顧旁人，興高采烈隔著走道上的我大聲聊起天來。她們說這座台北連接永和的中正橋，舊稱「川端橋」，對這一帶熟悉，小時候總在河邊玩耍，每天看著橋上來往的人。她們又感嘆，好久沒回來了，想不到改變這麼多。

原來，石頭，橋，溪流，一切萬物，都比我們年長，比我們長壽，記憶或許會說謊，但石頭，橋，溪流，一切萬物，都真實的存在著。歲月慌，容顏老，離開後的若干年，當我再回到這座橋上時，新店溪水還記得我嗎？就像二位老嫗說著川端橋，彷彿笑談自己家的門前小河與後面山坡。