7號哲學家

有些城市的美，適合和自己分享。如果不是前塵舊夢，我又怎會在此時此刻這般懷想，雖然它的過去，於我，只是片段記憶，但這就夠了，足夠彰顯它的淒美與勇氣。且容許我以一個城市稱呼它吧！歷史印記裡，這座城市如鋼鐵般強壯，史詩般浩蕩，不管軍人或居民，都在歷史洪流中寫下輝煌與閃耀的壯烈歲月，但其實我愛的是它的另一面，孤獨和卓絕，我愛它的不凡和平凡。此刻打開旅遊相本的瞬間，彷彿又聽到切切呼喚，期待我再度投入它的懷抱。

2009年第一次踏上這片土地之前，早已策劃許久，卻一直沒能找到同樣愛它的旅人同行，畢竟它的美，不是人人都會欣賞的那一種。沒有威尼斯的浪漫，沒有江南的風情，沒有塞外的豪邁，沒有歐洲的典雅，它什麼都不是，什麼都沒有，除了勇氣，飛蛾撲火般的勇氣。

童年之夜，父親把室內燈火全部熄滅，我們幾個小孩在黑暗中睜大眼睛，全擠在一起，靜靜聽著父親年輕時金門服役的舊事。我那小小的想像力，大大幻想著無月光無星子的海灘，伸手不見五指，只有規律的浪起潮退，夾雜著自己的呼吸聲，心臟噗通噗通跳，以及，時間的跫音。慢慢，慢慢的。

浪來，浪去，耳朵取代了眼睛，我在漆黑的屋子裡煞有介事地聽著陣陣海潮聲，想知道年輕阿兵哥能否平安渡過這執勤的一夜。父親不說話，我們默默在黑暗中等待，不吵不鬧，無所是事，雖然眼睛早該習慣了這黑，但我們仍舊什麼也看不到，我看不到父親，一如他也看不到我。

年輕的阿兵哥開始感到無聊，他忍不住拿出香煙點火：「應該不會這麼倒楣吧！」滿室黑幕立即出現一點星火，紅色，小而亮…像襯在黑緞布上的紅色鑽石。「啊！」緊接著父親低吼一聲就不再有聲響，我們著實嚇了好大一跳，縱使沒有高亢的驚呼，心臟卻彷彿跳出了胸口，我們緊張地在深邃的黑暗中等待父親把故事接下去。

當年金門，畢竟是這樣風聲鶴唳的，我站在「八二三戰史館」裡，不由得想起這段童年往事。在一張【金門地區落彈統計】前，我佇足良久，根據國防部發佈的統計資料，八月二十三日當天，金門島群落彈量為57,533發，若統計至十月五日深夜，44天裡頭落彈就有444,423發，以單天落彈數量統計，九月十一日共有58,760發最多。勇敢的金門人，我潸然淚下卻為你喝采。

嚴格說來，這是我離開後第972次想起它。記憶中，到訪的那天沒有陽光，和台北的氣候相去不遠，但我堅決用更多的筆墨來形容，因為我的心總是要感謝的，感謝我來到此地時，迎接我的不是煙硝與炮彈，而是台灣離島特有的閒心和閒情。這樣的生活很好，使我不想僅僅只當個旁觀者。

機場外有些霧，讓金門看來像在雲端裡，朦朧不真實。我知道認識一座城市最好的方式是走路，從容悠遊的晃蕩，而且這正是我來此處的目的！不過最後我還是選擇騎乘機車往返於金城、金湖、金寧各鄉鎮之間，把這島嶼當成我的領地，巡禮海防、碉堡、炮台，潛入坑道、函洞，我在這仙境恣情妄為地疾馳奔走，讓所有歷史記憶也像風一般灌入腦海，再輾轉遠颺。風裡的我很快樂，二十一世紀的金門很幸福。太武山、莒光樓、八達樓子等耳熟能詳的景物一一呈現眼前時，內心是多麼的感動，彷彿奔騰的熱血一直都存在，一直與島民共榮著。

那斑斕鮮艷的風獅爺，我一半理由是為它而來的。自1992年金門開放觀光之後，抽屜裡的小紙盒收集了許許多多各式各樣造型的風獅爺，那是同學、朋友或同事當地旅遊時買回來送我的。記得第一次見到它的樣貌時有點震駭，像小時候見到廟宇裡七爺八爺人偶一樣，畏懼且驚怯。仔細端詳，它雙眼大而凸出，目光兇猛，鼾頭寬闊，呲牙咧嘴，身著披肩，或蹲或立，若不是多色繽紛的線條與彩繪，任誰看了都怕。然而，知道風獅爺存在是為了保護村民，鎮風押煞，驅邪伏魔後，內心的畏怯反被莊嚴肅穆的心情給取代了，面惡心善的神靈，多少日子以來就這麼守護著這片土地，人類脆弱的生命。

短短二天，我不斷與時間賽跑，天黑了還不願離開，天剛亮便已啟程，我忙著留連在古厝與洋樓間，徘徊在馬鞍式屋簷下，我聽到了磚與瓦的言語，也感受到歲月的痕跡，在我心中這些聚落是多麼的美麗。我接受了它的美好，同時也接受了它的滄桑。