7號哲學家

一、

老舊的三夾板門上有個偌大的破洞，像個清晰無比的鏡子，鏡裡映出房內的女人躲在棉被裡哭泣，悲傷欲絕；鏡子這端，男人一手拿著木棍不斷想把破洞戳大，一手被他母親拉著。好說歹說，這男人才伸腳狠狠踹了房門好幾下，似乎把所有的怒氣發洩在這扇門上。

「她讓我沒面子，她讓我沒面子…。」男人坐到藤椅上不斷號泣，膝上肅殺的手掌握拳，放鬆，又握拳，手筋爆浮，紅色血管像藤蔓爬遍手背。「別人的老婆從不阻止丈夫打牌…，我賭博又怎樣！」

」

昏黃街燈斜影映入屋裡水泥地上，巷弄一片闃靜，在街貓家狗已熟睡，公雞尚未晨啼之間，父親的哭喊傳遍幽幽小巷。年幼的我從睡夢中覺醒，目睹這一幕，禁聲。沒人發現。

那敲裂的門洞彷彿是我童年被撕扯的心、父親張牙舞爪的姿態也一直是揮不走的夢魘，多年以來無法釋懷。

父親不常打小孩，但每次對我們的鞭打總不分青紅皂白，讓人深深委屈；然而，他打母親的次數卻多過我們，往往爺爺奶奶會做做樣子勸架──但也僅僅是勸架。我從未見過父親受到責難。

當我更懂事之後，一次意外中窺見過母親更衣時滿身的瘀傷，但沒人知道。我以為就像童年那晚一樣，躲在暗處就能置身事外，甚至不讓人發現。

但看不見並不表示不存在。從此以後，我決定恨他。

學會寫字之後，我會留字條放在母親床頭，安慰因丈夫數日未歸而哭泣的她，同時也留了另一份字條給父親，告訴他我們的思念以及母親的悲傷。直到有一次妹妹要我別再寫了，她說這些東西父親從來就不看的，甚至引來偷看字條的母親更多淚水。

我不知父愛究竟為何物，但漸漸的，我發現，父親不在家也許更好，至少我們不必隨時提心吊膽！

二、

原來，並不是每個家庭的人際關係都如此緊張，也不是每個稱作丈夫的男人都如此兇惡，成人以後我慢慢明白自己介入太多，父母二人之間的恩怨於子女來說並不該有正負、對錯、或者黑白。

有時我忍不住會想，是無助的母親故意讓我選邊站，或是她從我小時便在耳邊不斷說著的：「如果不是因為妳們還小，我早就離婚了。」讓我隱隱憂愁，自以為也該當付起一份責任？

考上大學我負笈他鄉，父母之間的關係仍舊時好時壞，然而遠距是道隔音牆，過去咒罵與哭喊的景象不再歷歷在目，因此慶幸我的青春年少得以擁有表面的快樂。

雖然歲月更迭，我與父親的關係隨著時間與年歲而有所變化，但我與他之間情感早已降到冰點，即使打電話回家碰巧是他接的，我也只是習慣性問：「爸？媽媽在嗎？」不會有多一句寒暄和一絲情感。如同每次逢年過節大老遠趕回老家，母親準備格外豐盛的飯桌上，總會少一個人列座，那個出不出席我都不在乎的人。

並非我與他刻意相互冷漠對待，而是我不知道自己的生命如果沒有他是否會更好一些。

某日回家，母親把我拉到廚房，暗指了客廳裡與父親肩捱著肩的中年婦女說：「那女人昨天和妳爸爸在房裡，…不知道待多久，我菜市場做生意回來時看到的。」

見我沉了臉色，母親又憂鬱的說：「妳爸說只在房裡研究明牌─那女人六合彩簽很大。」

父親風流韻事不斷，從年輕就自命瀟灑的他想如此輕描淡寫，任誰也不信，那婦女雙肘撐在膝上低頭看著桌上密密麻麻的阿拉伯數字，敞開的領口露出半顆乳房。

不知哪來的勇氣，我朝著客廳方向扯開喉嚨：「怎麼有人這樣不要臉，一天到晚黏著人家老公，也不避嫌，還跑到人家夫妻房裡，…。」

話還沒說完父親大踏步走來：「妳再說說看。」

「要說什麼？」我下意識抬起下巴：「我有說誰嗎？」

母親用力扯我衣袖，但來不及了，一個巴掌打在我臉上，我感到眼冒金星，然而暈眩未退，馬上又是右肩胛被狠狠撞了一記，我痛得蹲了下去。

「不怕死，妳再說說看。」那稱之為我父親的男人，拋下這句話又大踏步的走了。

母親的淚水是為我而流，就像我替她挨了打一樣。

廚房轟隆隆抽油煙機的葉片盡職的轉著，我蹲在地上抬頭努力凝視，三十歲的我不讓淚水打敗。

(未完待續)