IMG_4600  

有時我會好想送你一份珍貴的大禮,可是我什麼也沒有,現在我決定多寫一點關於屏東的印象,就像海明威寫巴黎。

這是我第一次把自己的想法當成禮物送給你。

 

若你開著車由屏東市復興南路經過,來到萬年溪與復興陸橋一帶,即便速度不快,也很難發現路邊有一個不起眼的傳統市場,更遑論市場旁的這家小麵攤。小麵攤在逼仄的騎樓下擺了兩張大紅色的廉價折疊桌以及鋁製圓凳供顧客使用,騎樓兩測已被雜物封閉自成一小區域,而店面真正深度不到二公尺,堆滿了木櫃子以及傳統電視、書報等讓人不知所措的舊物品。

終歸一句,你若抱著旅遊的心情到屏東度假,的確不該來到處;然而,你若是抱著隨遇而安的心情認識在地風情,這確是老屏東生活的縮影。

 

IMG_4602當我還住在屏東時,並沒有留意到這家小店,我與它的緣份起於父親過逝的次年,那時我已在台北定居好一段時間了。記得那天姊妹們從山上祭祖後回到市中心已過用餐時段,妹妹提議到父親生前最愛的麵攤吃乾麵,父親是一個口味獨特的人,他喜歡簡簡單單的食物,我們一行人舟車勞頓,一餐簡單的麵食正適合。

五碗大的,三碗小的,再加點一些小菜,我們坐定之後,麵攤阿桑忽然對著我們說:「妳們都是某某的女兒嗎?」

大家錯愕中微笑點頭,她繼續說:「妳們長得都很像爸爸!」

妳看我、我看妳,相視而笑,想從對方臉上找到家族世襲的輪廓,對阿桑而言,她走了一位老顧客,卻來了一群年輕的朋友,因此她一一詢問我們來自何處,多久回屏東一趟,想努力地把我們記住。人們一旦有了共同的記憶和話題,辯識出一部份自己所熟悉的之後,對方在自己眼中就不再是個陌生人了。

 

一碗肉燥乾麵,一份意難忘。每次回屏東祭祖後這裡便成了固定的訪處,我刻意不對你提及這家麵攤的味道,因為我們來此的目的多半只是為了一句簡單的寒暄,只是為了探看父執輩朋友是否無恙,還有一縷對過去的懷想,以及,默默延續一段淡而如此彌堅的執著。

 

有一次清明節,姊妹們反反覆覆無法敲定共同返鄉的日子,最後只好各自前往。那時是一段連續假期,我與三妹台中碰面再南下屏東,按照往例,山上祭拜之後我們又到麵攤找阿桑吃麵,車一停妥,竟看見一直說找不到時間回來的二妹全家就坐在麵攤裡吃著乾麵,大夥好不尷尬。

尷尬中又樂見有這樣不說出口的默契。

 

IMG_4603今年元旦又是個大假期,阿桑簡單的一句:「妳們回來了呀?」省掉許多虛應的客套,一如她的乾麵,小的三十五元,簡單又誠懇,還附帶一碗清湯。

她笑著跟我說:「妳是大姐,住台北那個吧!」

我微笑應答,驚訝於她的記憶力。

 

IMG_4601屏東的太陽三、四十年來仍舊燦爛,沒有因為人事已非而改變它的光芒,有時我喜歡這種感覺,彷彿一切都將回到原點,其實你錯過的並沒有錯過、你所忽略的並沒有被忽略、你所認為來不及的一切都能夠追得回…。一陣陣似有若無的幸福感湧上心頭,我感謝阿桑守著她的小麵攤,對我而言,她努力維持我記憶裡的某一角落不至於崩壞。

 

最後,我想偷偷告訴你,每次見到長輩日漸衰老的身形,內心還是一陣喜悅,因為那代表他仍健在,仍受日月洗禮,若是某一天他在印象中的形影已停止改變時,那已然是說再見的時刻了。

 

創作者介紹
創作者 顏玲 的頭像
顏玲

7號哲學家

顏玲 發表在 痞客邦 留言(12) 人氣()