7號哲學家

上下班時段捷運候車人潮洶湧，每個有生命的個體，在相同的時間，出現於相同號碼的閘門前，卻各個面無表情，這樣無意識的舉動已然成為生活刻印，彷彿都成了沒有思想的機器。抬頭看著站內電視廣告，當安寧照顧基金會20週年宣導短片，播送著孫越、陶大偉、張小燕各別介紹的『預立醫療自主計畫』，短短各一分多鐘旁白，隻字片斷，卻是語意委婉，讓人動容，心湖澎湃。

那是30歲前的某天深夜，一通晴天霹靂的電話驚醒了黑暗，大我14歲的阿姨竟是乳癌末期，醫院已發出病危通知，我徹夜開車上路，載著擔憂的父母前往台中中國醫藥大學附設醫院，途中三人的心情相同。悲傷。但悲傷之前是一團更大的疑雲。二個月前母親才和阿姨在外婆家碰面，怎會不知道她罹癌的事？

小姨丈個性敦厚，從事鞋業批發多年，阿姨婚後經濟環境逐漸優渥，自小的記憶，她常資助母親。我在學生生涯時期，全家大大小小六口人的布鞋、球鞋、涼鞋都是阿姨一箱一箱從台北寄到南部，母親常說非常感念她姊妹倆之間的情誼與雪中送炭。記得高職畢業後想繼續升學，但家境逼得我必須就業幫助父母，當時阿姨力勸母親，爾後又借我錢，讓我到補習班全日安心唸書。

當年母親結婚時阿姨才13歲，甫自國小畢業。在三、四十年代的台灣農村社會中，母親小小年紀包辦家庭所有瑣事，8歲入學時，身上還背著襁褓中的阿姨，然最後因為外公體弱重病，貧困的家境更顯捉襟見肘，半年後母親輟學，在家專心照顧弟妹，長姐如母，故而阿姨非常尊敬她。另一方面外婆格外寵愛身為老么的阿姨，所以造成姊妹兩人之間競爭又齊心的矛盾情緒。

時光推移，數年如一日，隨著我們姐妹的就業，家庭經濟情況逐漸好轉，但相對的，母親與阿姨間金錢的調度不再像過去那麼頻繁，卻也因此一南一北聯絡的緣由逐漸轉冷，感情的牽連不再熱絡。話雖如此，每兩、三個月母親與阿姨南下北上聚會中部外婆家是必要的。炎炎夏日裡，晚飯過後，大家拿出板凳圈在屋外長廊下聊天，說說街坊鄰居閒話或長輩們過去的生活，紅磚灰瓦房的笑談中，偶爾伴隨著拍打蚊蚋的巴掌聲。

到達醫院已是凌晨三點，我們三人匆匆搭乘電梯上樓，走道沉默而死寂，藥水的刺鼻味充斥了整棟大樓。隨著推開的房門，迎面撲來的是怪異的氣味，噁心又詭譎。單人病房中一片昏暗，無法形容的闃寂，彷彿死神隱約痀僂著等待。角落裡坐著舅舅和讀國小的表妹，姨丈不在現場。在床頭昏昧燈光下，死氣沉沉的照映出白色床上的人形，一張我不認識的臉，頭髮稀疏近乎光禿，眼眶與雙頰凹陷，她眼睛半睜半閤，灰暗的臉色明顯慘白，腋下淋巴處貼著一大塊紗布，手不像手，腳不似腳，如同包裹著膚色矽膠的枯枝，誇張的透露出令人窒息的寒氣。這是我那年輕的阿姨，適時屆滿四十，愛漂亮、愛打扮、愛買衣服的阿姨。

母親首先發難，號啕又啜泣，哽咽無言，父親則表情凝重俯下身，附在阿姨耳邊輕聲說了一些加油打氣的話。我呆滯了好一會兒，也緩緩走了過去，事後回想，自己當時說了什麼嗎？或許什麼也沒說，只是驚訝的看著，悲傷的看著，不置信半年前與我談百貨公司周年慶的阿姨現在竟是這等模樣。

許久之後母親忍住淚水，走到床前凝視著自己的妹妹：「妳生病了為什麼不讓我知道？……妳生我什麼氣嗎？我是不是做了什麼讓妳傷心的事，所以故意這麼做？一定要等到這時候才讓講嗎？…或是妳打算狠心到我連妹妹都不見了也不讓其他人跟我說……。妳對我的恩情我一直都記得，妳不應該這樣質疑自己的姊姊，……。」母親語無倫次，悲不可抑。這時癱在床上的阿姨彷彿有了知覺，默默垂下雙淚，瘦削的臉孔上，水珠顯得特別的大。她黑灰灰的耳窩裡，積滿了晶瑩的淚水。

事後由母親轉述才知道，阿姨竟交代姨丈、舅舅和外婆，就算她死了也不能通知母親。她果真生母親的氣，原因是什麼？當下的我們被蒙在鼓裡，無暇細究。外婆溺愛阿姨，所以也遵守遺言不告知母親，是最後病危的那一刻，舅舅說話了：「你們究竟想讓誰後悔一輩子。」

阿姨個性驕縱，自小便心思細膩又善感多愁，每次聚會後她總對外婆抱怨母親：「她真的看不出來我戴假髮嗎？還問耳朵下方怎麼有一條黑線？」或者氣呼呼的說：「她以前就知道我有胸部有硬塊，還常交代我去看醫生，為什麼現在不再說了？她知道我每晚痛到睡不著，痛到忍不住撞牆嗎？她現在根本就不關心我。」多年之後母親每每談起這段由姨丈轉述的話，便潸然淚下，責怪自己在妹妹的生死搏鬥中缺席。

姨丈把我們帶到病房外，說醫生建議插管，不然過不了今晚，他痛苦的對母親說：「住院前她一再交代我，必要時候不要急救，讓她好好的走。」姨丈無法在我們面前故作堅強，他的淚水終也溢出眼眶，並在兩難之間向母親求援。

接近清晨五點，黎明前的最後一刻黑暗，醫生與護士離開病房後，家屬們一一進入病房。病床邊立著六個人，啞然無聲。

塑膠管從口腔延伸至體內，躺在床上的阿姨似乎死了一般，臉色慘綠，雙眼撐大呈上吊狀。姨丈與母親見了又是一陣悲慟。我不忍，也不解。大人們為什麼不遵守當事人遺言，放棄痛苦的急救呢？在這生死交關之中，究竟誰痛苦？誰不忍？

插管後不到一小時光景，阿姨就迅速被送進加護病房。當時天已微亮，所有人目送阿姨風中殘蠋般的身影，透過入口處的大玻璃，如此渺小孤獨，她彷彿正訴說著許多話，我們聽不真確，無從感應。直到隔天中午傳來厄耗，才知原來那竟是訣別的最後一眼。

母親與阿姨間到底是怎樣的誤解，竟會讓阿姨以幼稚的方式報復，天真的認為用自己不告而別的死亡紀事迫使母親終身悔恨。然而阿姨終究未料，母親生性帥直，最後仍無法知曉那受盡呵護的小妹心裡是哪兒不舒坦。這事件直到三年前母親與外婆相繼辭別，才由舅舅口中得知，一切緣由竟只是阿姨個人主觀的認為，母親買車又買樓，經濟有所轉圜，不再感恩當年資助她的妹妹了。

當時年輕，也是我第一次近距離面對親人的死亡，古人說：死者為大。這所謂的大，應是世俗和習慣的總合，還是人本關懷與死者意願的遵從。人生浩渺，諸多牽連，或有無奈與癡迷使人執著，然而適時說出內心真懇的言語，將愛表達，讓恨釋放，死者無所牽掛，生者不再追悔，才不枉費來世一遭，宿緣重逢，姐妹一場，手足情深。