7號哲學家

晴空萬里藍天如洗，日之金粉灑遍南台灣，炙熱陽光下奼紫嫣紅，那是男女老少手上的傘花，以及傳統市場柏油路上七彩絢爛的大陽傘與遮雨棚。海報在青天白雲下飄揚，『每件99』、『五金10元』、『專櫃出清399起』。商人套上麥克風，口若懸河，滔滔不竭。假日，從早餐後的晨間時光開始，趕集人潮與逐漸高張的烈日共事，汗水喧嘩熨貼人人身上。

母親在傳統市場度過大半生，主要販賣香菇草菇等各式蕈類，後來多了千變萬化的火鍋料，如蝦球魚卵豆皮沙茶醬等食材，隨廠商研發，她的攤車增肥至五尺見方。

總得輪流幫忙。守攤子起初真令人害臊，主婦邊走邊瞧，可我老開不了口招呼，「怎麼賣？」「半斤75。」她們看盡我眼底的羞赧。一回生二回熟，攤位守久了，臉皮也厚了。姊妹四人最喜歡與母親閒暇空檔小聊怡情一番，談同事、工作、也談感情。紅噗噗的臉正說著自己的那個「他」時，語音未落，母女竟默契地齊聲高喚趨前的顧客：「來呀！看看要買些什麼？」絕不突兀，我們就這樣在小攤斷斷續續將男友介紹出場。

烈日像鉤子，刺得發疼，電扇在戶外轉著火熱的氣流，吹得滿身悶。散場時刻，我們扔下生意晃盪，這段時間採買的多是攤商，自己拿了走，隔天再算帳，或是我的貢丸換你賣剩的五花肉，貨真價實以物易物。最後將剩餘商品秩序打包儲藏，垃圾分門別類，滿地金針菇碎屑與隔壁葉菜成堆被收羅至大籮筐，等著清潔隊收拾，水柱急疾沖刷路面，像學生下課前環境整理，高聲喧嘩，忙碌而輕鬆。

說起過年，是傳統市場一年當中的重頭戲。農曆二十九日東方未發白，黑夜與黎明前的交界，六十燭光燈泡宛如月華，點燃一天序幕，顧客雙眼惺忪講價，紙鈔在露水幽暗下恍惚，夜的顏色不夠真實。須臾，太陽跳上藍天，與人潮成正比，放眼滿目的黑，是萬頭攢動。一家六口總動員，父親則騎乘機車往返盤商間調度，母親挑大樑，三個女兒站兩旁，後方一位女兒補貨，將大包裝凍豆腐米血等倒進架上的塑膠彩盒中。四周人影充斥、喧嚷盈耳，大夥忙到頭也不敢抬。鼎沸時攤車微微浮起，離開地面，一會往東、一會往西，像漂浮碎波中的小葉。

次日雞未啼，鳥未起，全家披星戴月再度應戰。隨著慶典腳步接近，氛圍昂揚，這是一年當中最高潮。除夕晚團圓夜，二天一夜馬不停蹄的競賽終了，我們的酸疼和疲憊才在鞭炮聲中逐漸甦醒。

26年市場職涯，許多菜商都成了家中座上賓，與母親友好的朋友則過午收攤後，回家梳洗小憩，日落餘暉前邀約爬山、唱歌、或精舍禪習，晚上公園打太極或外丹功，翌日仍是神采奕奕訴說野遊之樂。母親人緣佳，聚會頻仍，曾令年輕的我自嘆弗如。

一位古道熱腸的阿姨，與我家交往甚密，母親過世時與姊妹輪番守靈，當時父親中風住院，這位阿姨幫了不少忙，無怪乎母親生前歎言與她情比姊妹深；一年餘深夜，父親猝死於醫院，姊妹們急急自中北部返家奔喪，當時父親大體被置於冰冷的太平間獨自孤眠，是她將他領回。凌晨時分與睡意角力，逐一安排葬儀社與法師，張羅就序靜待父親的女兒們到齊。「只剩妳們四人了，姊妹一定要團結。」彷彿母親透過阿姨叮嚀著……。

今年景氣轉好，小年夜裡市場附近轉悠，星之素芒映躍大地，花店徹夜忙碌，騎樓懸掛燈泡透亮闃黑，是年節的象徵指標，水仙和天堂鳥，花與葉的陰影燈下交疊，引我走進時光甬道，看見自己凌晨三點的身影。雖然攤位早已頂讓，然而每每看見攤商黝黑的臉，總會勾起春夏秋冬黑夜白天我在商市的幽微記憶。