7號哲學家

先後看完《摘鬱金香的男孩》與《在荒島上遇見狄更斯》，很巧，二本同樣被歸類於成長療癒小說、同樣都以孩子的眼光看大人的世界，主角的父親同樣都不在身邊，甚至也同樣用孩童的心思揣摩大人動盪不安的世界。然而我是比較喜歡後者的，因為《摘鬱金香的男孩》行文間過於沉重，彷彿在日覆一日的生活中找不到喘息的夾縫，雖然後者也是描述一段充滿無奈的歲月，但是他們有「狄更斯先生」陪伴。

作者羅伊德．瓊斯（Lloyd Jones）以14歲黑人女孩瑪蒂妲的言語敘述著故事，並用高竿方式逐漸帶出整座舞台，讀者只能按圖索驥慢慢摸索著它可能的地理座標。作者直到最後說出島嶼名字，我回頭上維基百科查詢，才有辦法了解書中可能的年代。

戰亂中被隔絕的島，島上都是黑人，大部份的男人都走了，留下的多半是女人和小孩，島上也有許多青少年選擇成為「藍波」──叛軍，唯一的白人華茲先生能走卻不走，他留下來當孩子們的老師，一遍又一遍說著狄更斯的名著Great Expectations (本書中譯為《前途無量》)。《前途無量》的主角皮普先生是個孤兒，被富裕人家收養後，正像移民之人，從社會的某個階層移到另一個階層；島上獨一無二的華茲先生自稱是「長毛象」，無人能體會他的孤單和寂寥，他就像是二十世紀的皮普先生。

孩子們沉迷於故事情節，也把皮普當成隱形的朋友，尤其是黑人女孩瑪蒂妲，把皮普的形影耕植在心中，與之對談。慢慢的，合而為一，大家非但把華茲先生溶入皮普的角色，他更像是十九世紀英國作家狄更斯先生的化身。書中有許多經典的對話，例如宗教信仰中所談論的魔鬼究竟在哪裡，看不見摸不著。當口口聲聲信仰上帝的人背叛、說謊時，魔鬼在哪裡；如果明知母親說謊卻私心隱瞞，那麼魔鬼又在哪裡？謎樣的華茲先生又為什麼娶了島上的女人？他的故事是皮普的翻版嗎？

通常我們閱讀一本書，透過書了解作者，再逐步熟悉他所有作品。例如我們看村上春樹的書，不管是《國境之南‧太陽之西》、《1Q84》、《挪威的森林》，都能看到那隱隱約約的女孩在主角生命中默默消失，同樣的，狄更斯作品中讀者當然也能看到專屬於他的人生百態。在半自傳的小說中，或多或少都能將作者的影子投射於主角身上，於是乎，當讀者對某本書有了超乎預期的情感，這不正因為書裡的片段也多少框架了他們的心緒。

瑪蒂妲因為《前途無量》而著迷，皮普的故事、狄更斯的人生、華茲先生的身世、以及她自己的童年，建構了如此令人歎喟的多層次故事。然而作者羅伊德．瓊斯、以及喜歡這本書的你、和我，又在洋蔥式的架構中，剝出了哪些我們共有的交集。