7號哲學家

作者：珍妮特．費琪（Janet Fitch）
譯者：蔡憫生
出版社：高寶書版
出版日期：2010年6月

從前她以為自己只是沒有父親的單親家庭，未料12歲那年母親談了一場戀愛之後，她開始了生命的流浪。《白色夾竹桃》指的是母親，像是一株美麗而劇毒的花，兀自擁有獨特的個性美，用毒性防範別人採擷，以自己原有的樣貌孤獨的存活，不為誰而美麗。但事實上《白色夾竹桃》也同樣指她自己──雅絲卓。主角在母親的影響下，像缺乏奶水而飲鴆止渴的嬰孩，不知不覺間與毒素共生了。

關於家族或親情間的故事，是已經被寫老的話題，但我卻偏愛這一類型作品，例如《海神家族》、《孤獨，及其所創造的》、《父親的謊言》、《我的秘密河流》、《一刀未剪的童年》等等。大多初試啼聲作家的處女作，泰半取材於自己的人生或家族故事，《白色夾竹桃》的背景也不例外，雖然我們可以隨興猜測真實性與虛構之間的百分比，但不容置喙的，作者珍妮特‧費祺（Janet Fitch）哀怨的筆觸如歌之行板，敘說一段生命的鞭笞，跟著主角雅絲卓的成長腳步往前，發現回首的滋味竟是如此苦澀，像是柔軟的心被搗碎了，心疼卻又流不出眼淚。而事過境遷的今日，已無關痛癢，不涉喜樂，她，讓自己抽離成一個說故事的人。

人們之所以喜歡被擁抱，原來是從嬰兒時期便已開始，而且永遠也忘不了在母親子宮時的溫暖，所以人們渴望愛，奢求被關懷，祈盼世上有個無條件肯為我們付出的人。記得看《街頭日記》、《自由寫手的故事》時，不懂這些翹家導致吸毒、加入幫派、當雛妓的孩子，究竟生活出了什麼差錯，是父母遺棄他們，還是上天忘記他們，抑或他們拋離了自己？現在終於知道，愛，是溫暖的能量，是吸引磁粉的磁鐵，能將孤單的心緊緊吸附。

雅絲卓不曾有過父親，因此她想像能有一位愛母親，也“順便”愛她的男人走進生命，當母親因愛生恨而殺人，雅絲卓終於知道母親是枝只能遠觀不可褻玩的夾竹桃。於是，她開始在周遭尋覓不一樣的眼神，錯認能在中年男人的胯間找到親情，因此她輕忽性事而弄得傷痕累累。後來她也遺失了母愛──或說她其實擁有的只是淡漠的母愛。由於雅絲卓在輾轉的寄養家庭間刻意尋找類似親情的孺慕，尤其那些肯對她付出關注與存眷的人，是雅絲卓渺小漂泊心靈的避風港。於是，她開始依戀她們，也捍衛得之不易的私愛，然而接踵而來，竟是母親的妒恨及破壞，母女間的隔閡就此加劇，仇隙就此加深。

通常人們渴望得到認同，尤其是心中最在意的人，即使全世界為你高呼，你仍殷殷期盼那個人的肯定。因此雅絲卓潛意識中將所崇愛的女子與母親作比較；她也將自己的言行對照母親可能的舉止，她想傷害母親，因為母親輕忽她、不了解她，甚至離棄她，雅絲卓認為報復才能得到母親的注意。

天底下或許有不憂心自己子女的母親，但起碼雅絲卓的母親不是這樣的人，老早在家書中她就叮嚀過，不能為養父而躺下；她也曾要求雅絲卓適應孤獨，因為那是人的一部份，更別奢望找到一個能了解自己、能填補空虛的人；她又訓斥雅絲卓別親近妓女，因為那種溫柔是改變價值觀的砒霜；而柔弱的養母克萊兒自殺與母親一點關係也沒有，但雅絲卓的指控終歸是想讓母親為她一連串的失落負責。從12歲到18歲，雅絲卓在一個個不同環境的寄養家庭中求生，她之所以能熬過來，母親是幕後推手，因為雅絲卓在等待一個交代，一個母親欠她的交代。

我們從原生家庭遺傳的一切，不論是顯性或隱性，都能在日後被突顯出來。兩兩相比，雅絲卓與母親同樣有著韌性和自信、天份與美麗，她對異性之愛的浪漫也與母親如出一轍。雅絲卓其實也知道這一點，但畢竟人不能恨自己、討厭自己，故而她總在內心嘶吼著：「我是誰？」然後繼續批判母親的種種。

如果我們註定成為怎樣的人，那所將遭遇的人事物，便早已安排，這安排則養成了日後的我們。《白色夾竹桃》帶給讀者的是完全不一樣的感受，美麗又抒情的文字，像一條涓涓河水，在瀏覽間用不經易的撫觸，緩緩風化著讀者的心靈深處，乍看平靜安詳，水行之處卻風強雨驟。又彷彿在畫布底圖繪製了一大叢白色夾竹桃，其上潑墨了主角的人生，大片恣灑，隨意點染，濃淡不一。這本書對親子之愛提出了大哉問，也對女孩成為女人時的不適寫得入木三分，母女之間的對立、妥協、猜忌、了解，都在書末雅絲卓的心靈告白中得到全然的救贖。

引用：http://blog.roodo.com/dali_novel/archives/12093449.html#comment-20771031