7號哲學家

五、

原來打從懂事以來，內心深處就一直想逃離父親。即便代價是把母親一個人留在故鄉，我仍然想過屬於自己快樂的日子，有時午夜夢迴不禁反問，如果當年我不曾北上工作，一直待在母親身旁，是否就不會有那起事件的發生；但我又寧可相信，如果我繼續過著那樣的生活，事件還是一樣發生。

人與人之間本就有道底線，任誰都不能逾越，即使是世界上最近最親的血脈關係也一樣。有時我忍不住思考，之於父親，我究竟是愛多於恨，或是恨多於愛，但最後總是不相信，不相信自己對他有半點愛存在。

母親電話裡說每天從菜市場收攤回來，父親總別出心裁安排許多工作給她，例如把她的衣服一件件燒了、或是整屋子先潑了水再灑滿麵粉、以及拿簽字筆在白牆上寫滿三字經與詛咒全家人的言詞。

週休二日回到家，母親的房間門口竟又出現一個大洞，不同於小時候老家的三夾板門板，現在是實心材質，雕花、漆上胡桃色，我委實不知道這直徑約三十公分的門洞怎麼來的，彷彿它早就存在，只是我們一直沒發現，突然有天睡醒才看清它從來不曾消失。母親才說那天父親把上鎖的房門鑿出大洞之後，輕易開啟進到房間把她的衣服全燒掉。

現在的我翻撿了許多詞彙，想讓自己自小至今的恐懼以一個詞語滲透出來，可惜，世上沒有一個詞語能貼切情形我看到門洞時的驚悸，或許連母親也不知道──她不知道多年之前那幅在我腦海深烙的印記，如今透過時空又來到我眼前。剛剛好，這門洞也和當年一樣大小，映出多年以來我內心無限悲悽。

六、

醫生說父親得了燥鬱症。

我想，我也得了一種叫做自私的病。

母親照顧父親心力交瘁之餘，還要提心吊膽提防父親床邊預藏的大型美工刀，以及他老是掛在嘴邊的全家同赴黃泉等言語，她說很累，累到有時忍不住會想將拄著拐杖的父親推下樓，一了百了。

「妳千萬不能這樣，不要嚇我！」

母親不語，像個無助的孩子。

我很心疼她，但如此一來勢必又要搬回家面對父親，……。

七、

假日深夜，我看著嬉鬧的偶像劇，笑聲爽朗，這是壓抑隱憂的最佳方式，因為悲傷將在歡笑聲中粉身碎骨。雖然城市裡幾百萬人一起孤獨的生活著，相逢別離，聚散匆匆，但這樣的日子自在而愜意。我不必擔心是否有人挨打、有人躲著哭泣、有人生病、有人被傷害。

突地，手機鈴聲乍然響起，是鄰居友人打來的，說父親和母親都在醫院。

據說，他們兩人在二樓樓梯口大吵一架，父親想揮動那隻未殘的手打母親，一個不留神竟連帶與拐杖一同跌下樓，等母親急忙奔下一探，他已沒了氣息。

關上溢出笑聲的電視機，急忙收拾行李，飛奔於高速公路上，同時，我也意識到自己驚訝大於悲慟，沒有淚痕的臉龐佈滿擔憂的神色與深鎖的眉頭。

夜黑得周密，伸手不見五指，我緊握方向盤奔馳在帶狀的鑲鑽墨色裡，情緒激動，這個世界之於人，人之於一個夜晚，以及人與人之間，瞬息萬變說斷就斷，連一個信號都沒有，彷彿才說要變天，雲層就打了大雷。對我而言，今夜的疏星殘月，都錯位了。

深夜的高速公路裝下我一幕幕不堪的回憶，四周闃寂無聲，我在黎明來臨之前繼續往南，但是，心還停在方才的電視劇情裡。倏地，耳邊輕輕響起一陣旋律，原來那是數十分鐘前的偶像劇主題曲，我意外地哼了起來。

(完結)