門口站著一個人，把光線都擋掉了，阿嬤一把將我她摟進懷裡，小聲的說：「壞人來了，他要來害阿嬤，快唸阿彌陀佛。」阿嬤看站在旁邊的妹妹一眼，順勢也將妹妹一把抱住，叮嚀同樣的話：「壞人來了，快唸阿彌陀佛。」我一直記不清那人的長相，只曉得是個中年人，跟父親差不多高，也差不多年紀，他向母親點個頭便逕自找阿公去了。每次只要他出現，必定是找阿公，阿嬤也必然躲得遠遠的，而且佛號唸得特別響。
隨著年紀漸長，我看過「壞人」數次之後，不自覺就把他的臉孔烙印心底，當做是惡魔的標記，此後只要他來，就會跟妹妹相擁閉上眼睛，大聲唱頌佛號，希望惡魔速速離開。
某天我跟妹妹正玩著，忽然「壞人」像鬼魅似的出現，問阿公在哪裡？我心中一陣恐懼，拉起妹妹轉身就跑，嘴裡唸唸有詞：「壞人來了，阿彌陀佛。」和妹妹進到廚房跟母親說：「剛剛壞人問我阿公在哪裡，他是要來害阿嬤的嗎？」。母親問我壞人是誰，於是我怯怯地用手指示意，深恐指認壞人會發生不測。母親對阿嬤抱怨：「卡將，您怎麼可以這樣亂教小孩子？」這是媳婦身份的母親從不曾做過的事，然後回問頭對我說：「那是阿伯，以後看到要叫人，不能沒禮貌。」自此才知道，除了住在一起的阿伯，原來還有另外這位不知道的阿伯住在“牛車寮”，但我和妹妹私底下仍習慣以「壞人阿伯」稱呼他。
聽說阿公的父母清朝時期便遷移台灣，不久後舉家再度搬到彰化。阿公長大後成為一名木工，由於長期外出工作，便將妻子安置家中與老母親同住，不久妻子病逝，未曾生兒育女；於是阿公續弦，依然長年外出工作，依然留下妻子照顧母親。不久第二任妻子生下一女及幼子後，也撒手人寰，此時阿公才聽說自己的母親會虐待媳婦，是否因此致死？病死？查無真相，當時適逢日據時代，死亡並不是新聞。
為了避免悲劇再次發生，阿公攜手與迎娶的第三任妻子及陸續產下的四名子女逃至屏東，但將前妻生的一子一女留在彰化與母親同住。數年之後老母病逝，阿公欲將自己彰化一雙兒女接來同住卻被妻子拒絕。她以自己已育4子，加上身體不舒坦為由，只允許這對投靠父親的姐弟，住在阿公幫他們租的房子，言明不能過來“同居”，只准丈夫過去探望。
這些點點滴滴的家族歷史，是我由不同長輩口中輾轉得知，所謂「壞人來了」，無非是阿嬤的分別心，區分出自己的孩子與前妻的孩子，「壞人阿伯」的姐姐，長大後嫁回彰化，直到我三十多歲在阿公告別式上，才第一次也是唯一一次與她見面。記得我二十五歲時阿媽驟逝，她走時罹患帕金森氏症，出殯時那位與父親同父異母的姑姑沒來送行，但「壞人阿伯」跪拜時倒是泣不成聲，或許在他心中一直渴望有人關懷，他不像姊姊對自己的母親還有印象，在他漫長的一生中，彷彿不曾真正喊過一句『媽』。
其實我們與「壞人阿伯」並不親密，從小到大除了他之外不曾看過其他家人，直到阿嬤過世，才陸續從母親口中得知「壞人阿伯」家裡的情形。有次母親帶我去某位開洗衣店的堂姐家，對我而言她是陌生人，媽媽卻與她拿著錢和洗乾淨的衣服推來推去客套一翻，她們二人年紀相當，話題接近，我則一旁站著，思量這晚來的親情是否因為阿媽過世才有了聯繫。
後來阿公過世，在喪禮的幾天中，我才陸續見過「壞人阿伯」所衍生出的周圍的親人，比交朋友更快，我竟與最大的堂哥相談甚歡，像多年不見的朋友一樣暢所欲言。而我彷彿看見阿公在天上看著他的12個內孫，都能夠在此刻血脈相認，歡樂聚首，這應該是他生前一直希望見到的吧！
若干年後小姑丈過世〈爸爸的親妹婿〉，我回南部陪同母親捻香祭拜時，才又遇見大堂哥，誰知半年之後媽媽也生病辭世，我以家屬身份與堂哥聊了很多，方知一年多前父親中風之後，「壞人阿伯」也同樣中風，目前宛如植物人。我身為大姊，他是大哥，不說破的都知道，彼此互留電話是為了下一次的家族喪禮。
像是排好隊伍似的，母親過世後半年，輪到「壞人阿伯」也走了，從療養院接父親前去上香，眼看坐在輪椅上半身癱瘓的父親悲慟喊著：「阿兄…！阿兄…！」半身痲痺與口齒不清，淚滴和口水濕透夏日的薄襯衣，這聲聲呼喚的場面，讓我印象深刻，對於父執輩們兒時因為阿嬤阻斷的親情，似乎想在當下哭喊自由，放肆的把深深隱藏的感情一股腦發洩在此刻的情緒之中。
果真是閻王生死簿上的順序，再下一個半年，父親也撒手了。我和堂哥在靈堂之前默默無言，每一次的相見，似乎都代表了家族人員的消逝，也許他想的跟我一樣，親情這種難以割捨的關係，對我們二家而言似乎太陌生、太遙遠，然而卻又是血濃於水…。
留言列表
方隅二三事 (2)