7號哲學家

有時，我會想像自己是馬奎斯筆下的易家蘭，雖一輩子待在小鎮，卻擁有強烈生命力，生活歷練了通澈的智慧，所以，就這樣默許自己心裡有這麼些不為人知的小小驕傲。

就在四十六歲生日前夕，夜間睡夢中感到一陣強列的天旋地轉，繼之而起的是一整晚時起時歇，我無法入眠，彷彿回到童年時候在校園中玩瘋了地球儀，回到地面時全然站不穩腳步的感覺。

雖然不只一次猜測過自己最終一天離開人世的方式，但憂心害怕襲上心頭，天亮之後上網搜尋「暈眩」發生的造因，然後又興起寫遺書的念頭。

這是第三次有這樣的念頭。第一次是多年前父母雙雙乍逝，我感慨人生無常的變化莫測，但時間一久終究還是沒寫，也許潛意識認為自己年紀尚輕，談論生死未免過早；第二次是某晚睡夢中沒來由的差點窒息，連續一周都因為無法呼吸而驚醒，後來寫遺書的因緣，又在身體逐漸康復中消失殆盡。

當我明白這輩子再怎麼努力，都不可能和郭台銘、王雪紅一樣時，手機傳來一則莫名的簡訊：『梓潔：晚安，謹邀請您擔任2013台積電文學獎之複審……，不知您是否受邀，謹請惠覆，謝。印刻運良』。

這是誤發的簡訊。梓潔，應是劉梓潔老師，電影《父後七日》的原著作者；運良，則是印刻文學生活誌總經理田運良，這二位都是二年前我在文學營上課時的講師，不明白的是，怎會誤傳到一個也喜歡文學的我的手機號碼裡？剎時間想起了保羅奧斯特在《玻璃之城》的橋段，我是否要將錯就錯，也開個小玩笑，以假冒的身份回覆簡訊？頓時心裡竊笑了起來！

但這些都不重要，重要的是我是否找到了自己？

一樣喜歡保羅科爾賀的妹妹邀請我看他的近著《9288奇幻之旅》，她說這是小眾的書，要我有心理準備，故事內容是科爾賀搭上世界最長的西伯利亞鐵路，由莫斯科到海參崴，一共穿越八個時區，在火車上尋得自我，一段靈性之旅。

書中引用一段竹子的譬喻：一旦種子撒下之後，大約有五年的時間什麼也看不到，只除了一小截嫩芽，因為竹子大部份的成長都在地底下，複雜的根莖系統往外擴張，直到第五年要結束前，它就會突破一下子長到二十五公分的高度。

十足隱喻性的例子，像是在鼓勵所有努力工作的人們，我的手指順著文字逐字劃過，輕輕唸上這一段，然後在書裡做個記號，以便日後聊以安慰。

真正說來，我的農曆生日已過了二週，但國曆生日還得再等幾天，就像不惑之齡雖然已屆，智慧卻遲遲未開一樣。

今天秋高氣爽，澄藍的天有無瑕的雲，我到三峽恩主公廟拜拜，男友笑我：「妳一定是求發財、求生意興隆，但我呢？都求能開智慧，讓我有慧眼慧根，看得清一切！」我在心裡頭竊笑，這也算是炫耀的事麼？真正有智慧的人不會誇耀自己有智慧吧！

班雅明說每個人都有一位可以許願的仙女，所以我給自己下個決定，今後，每年的生日要為自己寫文，代替那滿桌的佳餚料理，寫文章是為了發現自己，日後一篇篇的文章，將是我的自傳、我的銘文、我的遺書。