7號哲學家

作者：董啟章

出版社：聯合文學

出版日期：2010年04月17日

第一次看華文小說會有一種…，一種震撼的惆悵。首先不得不說這本書充滿了女性思想，通常小說的書寫，不論用第一、第二或第三人稱，主角的性別大致上與作者相同，由於寫作是思緒的演繹，性別吻合有助於更深入的描繪，因此不論是「安卓珍尼」中的女主角、「少年神農」的趙蕾、「聰明世界」裡的小慧或小聰，都用第一人稱達到作者對情感的微雕，使之情溢於表，如今在董啟章的通篇文章中，不難發現他酷愛女性書寫，甚至比女性更能詮釋傳統觀念裡的鄉愿。盡管作者自己也說，他是用模擬的方式在虛構小說，但令人訝異的是在這一片虛構之中，身為女性的讀者已融入他虛擬的性別渾沌之中了。

「安卓珍尼」短篇中，牽涉到幾個很重要的元素，包括毆打、強暴、依附、和操控，但回歸本質仍可發現這些都是「暴力」的衍生，男人宰制女人、父權強壓母權的結構。人類體系中用力量決定父系社會的穩固，這擺明了所謂的文明最終仍然訴諸弱肉強食、因此長期處於被支配與被侵略的女性立場而言，嚮往自由自主的雌雄同體，便成了崇高的願景。

但老實說，我不喜歡「安卓珍尼」這個故事，因為它太寫實，太生活了，女主角不管在文明的知識社會中，或逃到類原始的粗獷鄉野，她永遠屬於弱勢，即便生活有目標有意義，卻仍躲不掉父權制度的壓迫。有人說女性友誼中多少存有同性的愛戀，那是來自惺惺相惜和細膩的自我欣羨，然而真能假設未來將出現一個沒有男人的雌性社會正常運作嗎？我想其中的奧妙，必定如極度進化的安卓珍尼毛蜥一樣難以尋覓。

在「少年神農」中我看到的是用很輕的筆觸，寫下很濃稠的隱喻。一個自譽為「神農」的大學生，行為舉止異於常人，他以不同別人的觀念踽踽獨行，被孤立在社交圈邊緣，到底是他的日子過得太認真、太用力，還是世間之人太輕浮，難道這瘋狂的世界，是從上古時代人人傳說神農不死開始。不過這短篇令人好奇的，在於「少年神農」本身為男性角色，但董啟章仍然以女性為主軸，旁觀看待男主角的特異之處。

第三個故事「聰明世界」，用缺陷的聰與明，對照健全的聾與盲。失聰和失明的女孩與男孩，竟然在復聰及復明之後失去更多，失去了純然的友情、失去了家庭間的親暱、也失去自己靜謐的心，此外董啟章也刻意描摹人性中殘忍的一面，例如在慧聰認出張居明的那一刻，她決定武裝自己，用冷漠面對日後可能的傷害與孤單。影像和聲音是我們與外界連結的產物，當身體習慣了某樣關閉的溝通管道後，心靈可以唯美，思慮可以清澈，但若這突如其來的豁然洞開，損喪了原有的孤獨感，以及自憐、還有僅存的孤傲，那麼得與失之間的加乘衡量，究竟熟重熟輕？

如果作者擅於用女性的細緻思維表達文章的黏膩，那麼在「聰明世界」通篇故事中，讀者不難發現，不管是張居明或女孩慧聰的內心獨白，董啟章在二者之間的轉換並沒有刻意作出明顯的區分，似乎從失明者的心智跳躍到失聰女孩的靈魂，其實早就相通相承，這樣說來，作者喜歡模擬女性書寫的說法成立？或是作者感敏的筆觸早已無性別之分，彷彿已昇華成安卓珍尼這雌雄同體的斑尾毛蜥，引起一切進化的想望。