7號哲學家

滿滿的思念透過文字，傾瀉出人生中最難割捨的親情，為人子女隨著年紀增長，累加的孺慕與日俱增，心中最柔軟的愛，無聲的蕩漾開來，一圈圈的漣漪，像親子間永不抹滅的印記。作者張輝誠，將記憶中與父親重疊的印象分門別類，寫出一篇篇關於父親的執著、父親的用心良苦、父親的韌性、和父親的愛。

父親總是孩子心中的英雄，英雄形象總要透過血脈在傳承間延續，張輝誠在父親身故後，方才驚覺自己對父親的愛如此巨大，思念如此巨碩，在排山倒海的回憶裡，他承攬得住的用淚交換，承攬不住的則用文字宣洩，讀者在他言淺情深的文章中，看到大時代如何琢磨一個男人，這男人又如何將自己的經歷寫進另一個男人生命中。

還記得小時候作文「我的父親」，都怎麼寫嗎？是憑那日常生活以及對他的崇拜；或是僅以模糊印象中的胡言亂語？只要是教課書中“朱自清時代”的學生，一定忘不了那篇《背影》，彷彿那是孩提時候對父親高山仰止的另一朝拜，慈祥而溫馨，殷切而感人。《離別賦》是一本十分感人的書，道盡子欲養而親不在的憾恨，然而說句實話，我從書中接收到的情感遠勝於自己轉化後的情緒…，對照之後思忖，原來自己所領受到的父愛竟如此淤塞。二年前得知父親心肌梗阻驟然辭世的那晚，除了驚訝之外，我卻是一點多餘的感覺都沒有。很多初出新書的作家，在自傳體小說中寫入父親與自己的互動，然而書海中能夠讓我思緒澎湃的，多是不堪的童年、放浪形骸的父親、或是形同陌路的家人，在我記憶裡，父親只是一個名詞，母親的配偶而已。

哭跪著爬近穿戴整齊的父親身邊，當我拿下他的手尾錢，思念卻跳躍到同樣光景的12個月前，邊哭邊替母親淨身更衣的自己。葬儀社人員眼見我的淚水即將滴在母親大體上時，不由分說的把我一把推開，如今面對冰冷的父親，我的淚水卻似乎不那麼熱。雖然父母的骨灰在同一佛寺，但塔位卻遙望不見，妹妹們一致認為，讓他們倆在黃泉路上各走個的，是我們最盡孝道的安排。

 印象深刻的一本書《父親的謊言》，作者約翰．伯恩賽（John Burnside）的自傳，筆下說盡他所知有關父親的一生，以及如何影響家人，他的個性和人生。約翰．伯恩賽也寫詩，因此讀來文字優美，句句動人，有關失落的回憶錄寫來既沉重又深邃，細讀時不禁數度動容落淚，我無法抽離的情感，在他筆下描述中找到出口，彷彿白居易與琵琶女，同是天涯淪落人，相逢何必曾相識一般的心情。

『淒淒不似向前聲，滿座重聞皆掩泣。

座中泣下誰最多，江州司馬青杉濕。』

在《離別賦》裡，有許多肺腑感人的段落，輕輕撩撥你記憶中的過去，和詹宏志先生的《綠光往事》一樣，寫過去的家族、寫過去的回憶、也寫過去的愛。多年來我也一直想寫下關於父親的一切，但每每下筆不能自己，無法在思緒間找到紊亂的線頭，如果用愛縫製的毛衣能夠保暖，那麼不成樣的一堆毛線，即便有愛也無法禦寒。再過個幾年，當我有了另一層體會，也能說出像蘇格拉底般的幽默：「如果娶得賢妻，那麼恭喜你，你會從此過著快樂幸福的日子；如果你像我這樣幸運，娶到像我這樣的太太，那麼也恭喜你，你會像我一樣變成哲學家。」之時，或許才是我真正“看懂”這本《離別賦》之日。