7號哲學家

Hand to Mouth

作者：保羅．奧斯特

原文作者：Paul Auster

譯者：梁永安

出版社：天下文化

出版日期：2009年10月08日

在我所有閱讀嗜好中，最不能割捨的一環就是閱讀傳記，不論古今中外；不管商場人士、藝文大家、政治名人；不拘報導式或文學式，甚或添加了小說色彩的「半自傳」，都是我在人生經驗中的借鏡與期勉。

舉例來說，史帝芬‧金成名前慘遭八年的退稿；《哈利波特》作者羅琳成名前，更是領失業救濟金的單親媽媽，文人的成名不同於影藝巨星，雖然揚名前的辛酸各個不同，卻各個相似，但相較之下作家似乎多了點傲骨，在創作之路匍匐前進的同時，一面餐風宿露一面羽扇綸巾，勉為其難做出清高脫俗的不屈不撓狀。

本書《失‧意‧錄》作者保羅‧奧斯特是美國著名的小說作家、詩人、翻譯家，也是電影編劇及導演，有“文壇穿膠鞋的卡夫卡”美名，他筆下的故事充滿生活寫實與哲理，這些全然與他早年生活匱乏息息相關。從過去出版的小說中，也都能看到保羅‧奧斯特自己的影子，例如《機緣樂章》裡得到父親遺產而辭職周遊美國列州的消防隊員。

《失‧意‧錄》以自傳體裁書寫，全書6萬7千字，不用教條式的大道理，標記作者對生活與命運的反芻及省思，反之像敘事記錄一樣，提要了保羅‧奧斯特從青少年起至三十多歲的人生大綱。這時期如同胡謅一通的玩笑，嚐遍人生的失望與暗淡，他後期許多內斂逼人作品，便是起源於這段經濟枯槁之時的啟發。讀者若囫圇吞棗快速翻閱，則會喪失故事中所隱藏，不由分說的神秘機會，細讀之後便可發現，保羅‧奧斯特的人生告解直指人心。

「當作家和警察或醫生不同，它不是一種“職業選擇”，與其說你選擇這一行，不如說是它選擇了你。」

「除非得到上天特別眷顧，一個人休想單靠寫作養活自己。」~摘自本書內文

開宗明義這二句，不僅是保羅‧奧斯特的人生語錄濃縮，更給我與每一位心存希望的未來寫手一記當頭棒喝。我們總看見成功者豐收的盛況，不見台下和著血淚的坎坷滋味。關於天賦與熱情，總說它能給你帶來快樂，接著的才是金錢，然而更多汲汲營營的工作者，認為歸依興趣是一場災難，如果你篤信它，將為自己帶來貧困潦倒和三餐不繼，他們的信仰是，工作原本就是痛苦的──因為痛苦，所以換來金錢。若問我認同哪一派說法，我的答案則是：天賦是獨特的演技，如果你不善用也不相信，在人生舞台上將永遠成為找不到定位的孤獨演員。

文中有一段自剖：「我給兩部小說開了頭，但半途而廢，我不斷寫詩，但大部份水準平平。我的野心大於我的能力，我經常會感到挫折，飽受失敗的煎熬。」對一位作家而言，寫出自己過去孱弱的經驗、承認自己不忍卒睹的失敗，是需要勇氣的，保羅‧奧斯特不改其志，對生活給予興趣的種種考驗安之若素。像海浪拍打礁岩，久而久之淘刷形成海蝕風景，反之長期海水淹沒的岸礁，卻無法有層次分明的獨有風格。

保羅‧奧斯特從16歲起當侍者、當船員、編輯、和專職翻譯，又推銷自己兒時發明的紙牌遊戲，最後盡是無疾而終的結果，他在字裡行間透露出對書籍的渴求，對寫作的動力未曾停擺，這便是熱情。雖然事後他會嘲弄自己每階段一事無成的經歷，但誠如保羅‧奧斯特所言，不是想證明什麼，也非關成敗與否。我想說穿了，經驗，其實就是已然通過的生活考驗。

在許多關於金錢教育的書籍中，我們都知道父母的理財觀念，根深蒂固影響了子女。作者因父母南轅北轍的金錢觀，讓他在十三、四歲便斷定自己對商業活動的厭惡，甚至想像與街頭流浪人，過著翻垃圾桶撿食的隨遇而安，這無疑應驗了「心想事成」與「吸引力法則」的說法。

相當諷刺的，保羅‧奧斯特一直認為寫作是畢生心願，貧者因書而富的想法在當時顯得不切實際，他羽翼未豐前只是為饑餓而寫，直到為了生活決定棄守自命清高的美夢，願意放下歧見，正視金錢的力量時，轉機才豁然乍現，出書機緣開花結果。

市面上琳琅滿目的勵志文章每每宣告如何去愛自己的工作時，大部份人打從心底不看這類書籍，他們正像2/8法則的多數族群，不知道自己、不認識自己，不願傾聽心底對夢想的吶喊。我們是因為害怕改變，所以逃避改變嗎？抑或是安穩的工作就是對生活最大的慈悲？

個人很喜歡《我為生命做了什麼？》一書，作者羅勃‧傅剛所寫一段饒富興味的話：

「他們會告訴你說：所有的旅程都被嘗試過了。但你說：我還沒親眼見識呢！

他們會堅持：世間事，都被人說盡了。你則堅持：我還沒說我想說的話呢！

他們會跟你說：該做的事全都做了。你就回答：我將繼續走自己的路。

提醒你：任何一條路都是漫長的，而且都充滿艱辛。

別心生畏懼。

你就是那扇門。

你就是那守門員。

你能穿越，並且勇敢的走下去。」

以上這段文字，用來勉勵自己與所有追求夢想的人。

引用天下文化：http://bookzone.pixnet.net/blog/post/24376856