DSC04428.JPG

作者:齊邦媛

原文作者:Chi,Pang-yuan

出版社:天下文化

出版日期:2009年07月16日

語言:繁體中文 ISBN:9789862163719

對於袤廣的中國東北,除了歷史課本裡的地理概述,我毫無印象,但高中時候看梅濟民教授敘述故鄉的名作「北大荒」、「長白山夜話」,卻是我對那一望無垠荒野的啟蒙,大地用愛餵養著人們身體的叫作莊稼,用愛餵養著人們心靈的叫作故鄉。

《巨流河》可說是齊邦媛教授一生的自傳,更可說是中國百姓自九一八事變以來的生活奮鬥史,雖然它無法一一窺見戰亂之下苦痛的各種原貌,然而在這多達六百頁的文字中,訴說了烽火連天的歲月裡,一位女性的成長、求學、民族認同、對父親的崇拜、以及世事的無奈。

 

在軍國主義的殖民時代,誰先現代化誰就是強者,弱肉強食適者生存,因此二次大戰後,歐洲人擁有自己血淚故事,將悲傷化成一部部感人著作;日本人更有自己的戰敗小說,用傷痛掩飾當初野心勃勃的子彈與帝國主義;反觀中國與台灣的歷史呢?似乎總付之如,就算有一、二作品,卻也有意無意的被其他更具主題的元素所遮蔽,是太痛太難,以至於無法逼視?抑或是讓那段大時代歲月如同背景音樂,在生活中悄然傾瀉即可,以免成了舞台上主角而奪人掏心掏肺的眼淚?

世界上最讓我膽顫心驚的,莫過於“南京大屠殺”五個字的排列組合,只要它們湊在一起,彷彿把全世界的嘶吼都用盡了,如果我真是一縷老靈魂,則一面緬懷過去悠久的文化歷史,一面又害怕無以名狀的心頭重擔,在恍若前世的夢裡匍伏前進。碉堡、行軍、廢墟、防空壕、望遠鏡裡的樹林、處處是魂縈夢迴的不捨、牽腸掛肚的思念。狼煙歲月中,哲學思想便成了人們一心探究的神秘殿堂,心靈寄託的所在。

 

抗戰勝利那一刻,作者寫道:『終於,這些狂炸我們八年的日本人,也嘗到自己家園被別人毀滅的痛苦,也知道空中災禍降臨的恐怖了。…,他們家鄉的櫻花秋葉永遠燦爛,卻驅趕別的民族輾轉溝壑,長年流離。』這段譴責太仁慈、太淡然了,八年的遍野橫屍,八年的血肉模糊,又豈能用短短數句文字所能抹乾;我不喜歡日本民族,一如我不喜歡帶頭欺負別人的惡霸,雖然這是過去往事,更是我未曾參與的年代,但是歷史會說話,風中仍殘留血腥氣味,許多冤魂都在宅院窗櫺上噴灑了巨大的痛。

如果合該將這些巨痛書寫下來,齊邦媛教授這聊聊幾字是不夠的,或許在儒學理論裡,仁與愛是立國根本,以德報怨不計較,更是中國長久的美德,然而,是否要因此而讓真正的事實飛灰煙滅,讓後代子孫不知道先民的泣訴?

 

在蔣勳的《孤獨六講》中提到,革命是一種孤獨的心,我因此能夠體會林覺民、秋瑾等熱血與頭顱的慷慨就義,進而了解齊邦媛女士友人張大飛報國從軍的心情,當時青少年為國捐軀是為了國土安寧、替家人報仇,他們放下兒女私情,化大愛為行動,赴義的心掙扎在宗教與良心之間。

天地不仁,以萬物為芻狗,當城門上怒目切齒的頭顱,寫下了沉疴的國仇家恨時,已不是血氣方剛少年才有的義憤填膺,有人從文有人從武,世人見證著歷史,歷史也記錄著人民,正也因此高漲的激昂讓共產黨見縫插針,一批批熱血青年有宣洩情緒的管道,再進入校園操弄政治。

 

十年樹木百年樹人,教育之於社會、國家、歷史影響不可不慎,也因此在流離顛沛中任何情感都是真摯又懇切,包括師生緣份也情誼彌堅,這竟是我們所望塵莫及的,每個人認真的活著,安份守己的活著,只為生命裡要學習到的時時刻刻。因此作者來台之後對於後代教育的嚴謹不遺餘力,選文編譯更是兢兢業業,作者的父親曾說,讀書的重點不在能說什麼,而是能想什麼?可見多讀書多思考,真是讀書不變的原則,而我們學生時代國文課本裡的選讀文章,都是作者背負神聖使命、重大責任,在政治、教育與復國間拔河的精粹文學。

 

如果子女對父愛的孺慕以朱自清的《背影》為圭臬,近日龍應台的《目送》也有其親子緣份的情感交織,那麼齊邦媛在逃難的旅途中一段:『一站又一站,他總是與生病的母親與幼妹差肩而過,…,我們有時會遠遠看到父親在趕往下一站的軍車上,它似乎沒注意到我們,那時在它的心中,那近千人的學生,都是他的孩子,都必須帶到安全的,有希望的地方去。』我可以想見,年幼的孩子,知道心中的大樹無法獨厚自己時,她必須用寬闊的心包容這片樹蔭下的蒼蒼眾生,把屬於自己獨有的父愛推送出去,使他像天父一樣和藹的庇護每一個子民,慈暉之心因而有了更崇高的仰望。

 

台灣開放探親之後,作者回到故土,一路迤邐,何處是故鄉卻處處是故鄉。她佇足村落路口悲呼:「有人認得我嗎?」令人潸然落淚,這是賀知章〈回鄉偶書〉的現代版:少小離家老大回,鄉音無改鬢毛衰;兒童相見不相識,笑問客從何處來?時間空間阻斷了關係,卻隔絕不了鄉愁和記憶。六十年前反共抗俄的標語和口號,推演至今,只剩泛黃書扉裡的文字唱著獨腳戲,旅遊和觀光,經濟與網絡,取代了一甲子離情,從東北遼河一路注入大海,直到台灣南端的「啞口」海畔。

書裡提到詩人教授聞一多,他在祭幼女的葬歌《也許》十六行全文,我也想將它送給中國抗日時期的千千萬萬人民,願他們靈魂得以安息:

『也許你真是哭得太累,

也許,也許你要睡一睡,

那麼叫夜鶯不要咳嗽,

蛙不要號,蝙蝠不要飛。

不許陽光撥你的眼簾,

不許清風刷上你的眉,

無論誰都不能驚醒你,

撐一傘松蔭庇護你睡。

也許你聽這蚯蚓翻泥,

聽這小草的根鬚吸水,

也許你聽這般的音樂,

比那咒罵的人聲更美。

那麼你先把眼皮閉緊,

我就讓你睡,我讓你睡,

我把黃土輕輕蓋著你,

我叫紙錢兒緩緩的飛。』

 

    全站熱搜

    顏玲 發表在 痞客邦 留言(9) 人氣()