7號哲學家

通常作家最常有效運用的寫作元素不外乎眼睛所見、耳朵所聽、嘴裡所嚐、內心所想、身體所觸的任何感官刺激，唯獨漏掉佛家所說的六根，眼耳鼻舌身意中的鼻之所聞，自《香水》問世，爾後所有關於嗅覺描述的文章，不論臭之惡，或者香之喜，沒有不奉徐四金為圭臬。

的確，當眼睛不再作用，耳鼻的感知就會特別敏銳。上下班時間，捷運車廂內摩肩接踵，這時許多該有或不該有的味道就會撲鼻而來，外在的有汗臭或是足臭，女士身上的香水或頭髮噴的膠水，這些氣息混合著各人不同的體味，在密閉的空間中攪動，讓人有窒息的感覺；內在的則是有人呼出的口臭，癮君子滿身的煙燻味，以及前一夜人們腹腔裡未消化分解完成的腐肉味，透過他們的鼻息散播在滯悶的空間，讓人有噁心不已的感覺。尤其閉目養神之時，總會發現突然一股濃烈的氣味立在鼻下，彷彿有人站在面前，睜開眼睛周圍的人卻依舊不動如山，是夢是幻？那濃郁的呼吸像一隻魔掌，牢牢抓住你，充斥整個嗅覺，逃都逃不掉。

如果看過徐四金的《棋戲》，將發現他的魔力不在文字用字遣詞，而是氛圍的建構，張力的運用，讀者彷彿正親臨一場前所未有的棋藝比賽，觀棋不語，屏氣凝神，佈局與廝殺不輸真正的肉搏血流；《夏先生的故事》、《鴿子》則比較類似童書的寫法。而待看過《香水》後，更能確認徐四金說書的魅力。

《香水》在情節進行中，作者不斷把主要味道分類，除了用一般讀者常會接觸的氣味比擬，同時也將氣息區分屬性，再以其輕重，濃淡，急緩，純淨或不純淨，透過文字精練與準確的描摩，讓故事充滿想像。讀者就自己對花香的認知及印象，逐一比對，一路追隨。

作者賦予主角葛奴乙醜陋的外表及悲慘的人生，然而葛奴乙充分發揮他對嗅覺的天才，捉弄人生，愚弄人民，他活在自己想像的香氣世界中，並以殺人奪其體味以鞏固自己香味王國裡的無限遐想。葛奴乙最終以嘲諷世人、譏訕上帝的方式了結自己，正呼應了自古以來眾人對迷魂香的恐懼；葛奴乙沒有一絲氣味的身體，也是徐四金成就故事高潮的基礎，人如果沒有體味，是否代表著沒有靈魂令人畏怯，他在人們眼皮底下經過，卻宛如隱形，正呼應了生物對存在的感知缺一不可。

徐四金的小說魅力之於我，在於精緻，他不誇張時代背景，也不浮濫故事的細枝末節，而是準確掌握一波波高潮，駕馭文字和氛圍宛如衝浪選手，驚呼、讚嘆、開闊。他慣於運用第三隻眼轉述故事，讀者身歷其境。