7號哲學家

蒲爺爺走了，享壽九十九歲。

蒲爺爺不是我的親人，他只是住附近的一位老先生，和羅伯伯同鄉，從四川隨著國民黨打仗到台灣來，同一個小眷村罷了。蒲爺爺比我自己的親爺爺年紀小，卻又比我的父親大上許多，跟著同輩朋友這麼喊，似乎也沒什麼不妥。

那年我因就近租屋搬到眷村裡住，每天總在近午時分見到他從市場買著散場前的便宜蔬果回家，他以78歲高齡撐住那軍人慣有的腰桿子，一點也不含糊。因為夠老，所以走路又緩又慢，那種拖行般的速度彷彿理當配上痀僂的背影才相襯，然他近180公分頎長的身形，既挺且直，而低沉濃厚的老嗓音，盡是老兵本色。蒲爺爺的口音，我聽了二年才逐漸聽懂。

據說大部份老兵都忘了自己真實的出生年月，作戰時期什麼都是假的，唯有活著才是真的，羅伯伯不確定自己的出生年，想必蒲爺爺也是。來到台灣之後，身份證幾歲就幾歲吧！

他們說蒲爺爺在軍隊中位階不低，因此住在眷村前幾排，屋前屋後還有種著大樹的大院子，但這麼大房子竟也只是他自己一個人住。原來到台灣之後蒲爺爺也娶妻生子，不幸的是沒幾年妻子過世，再沒多久，來不及長大的兒子也跟著走了。

我不知道蒲爺爺當時的難過有多深、有多久？至少認識他時已看不見悲傷，他就已經是老當益壯，不茍言笑的老人家，或許經歷戰亂，走過生死與，男人所有的情緒都必須想盡辦法隱藏在皺紋裡吧！

於是，蒲爺爺就這麼孤獨過了大半輩子，直到兩岸開放探親，他只尋到了大陸已出嫁的親生女兒，而其他家人，一個都不在。又聽說，蒲爺爺的女兒把他當成搖錢樹，省親時，女兒伸手要錢；回到台灣後，女兒寫信也要錢。吃醃蘿蔔穿破汗衫，蒲爺爺把省下來的錢以及退休俸，有多少給多少源源不絕的匯到對岸去了。

許多年後，當我與羅家小女兒羅曼婷談起蒲爺爺時，就忍不住想起那年一起去四川，他在機場裡的身影。

一九九一，羅伯伯與蒲爺爺說好一起回四川，曼婷研究所畢業待業中，閒得發慌，邀我陪她也一起到四川，她知道我對大陸風光嚮往已久，我二話不說馬上就答應。第一次辦護照、台胞證，我比曼婷更興奮。

小港機場裡，羅伯伯與蒲爺爺比我們更像年輕人，總是走在前面。尤其蒲爺爺，出境檢查、登機門前等候、乃至香港轉機到四川，熟門熟路，一路領著大家，我和曼婷第一次出國倒像土包子進城，亦步亦趨跟在二位老人之後，即便跟散了，只要抬頭望向前方就能尋得二老那訴說著鄉愁的背影，似疾似徐、欲速還緩。同時更驚訝的是原來老態龍鐘的蒲爺爺走路並非只有一種速度而已。

沒幾年眷村改建如火如荼，大家如鳥獸散一般陸續離開了，我與羅家也慢慢少有聯繫，羅伯伯舉家搬到台中時也將蒲爺爺一同領著，於是羅家與蒲家順理成章成為住在一起的一家人。曼婷說羅家到台中後又搬了二次，而且為了讓蒲爺爺有自己的房間，她一直與妹妹共有一室，直到出嫁。

現在我與曼婷坐在公館的星巴客，輪番述說著分開十年之後各自的人生遭遇。曼婷的父母如今仍然健在，她嫁到台北之後育了一雙兒女，丈夫在公家機關上班，生活堪稱愜意；反觀我自己，父母離世，老家不在，客居異地過著思鄉的生活，她安慰了我，順帶提起蒲爺爺身故的事。

「那時我剛生老二，正在台北坐月子，回到台中才知道蒲爺爺走了，聽說是在香港過世的。」

「香港？他女兒不都住四川嗎？」

「喔！妳不知道，後來她女兒有些錢了，就和女婿在香港買了房子，之後蒲爺爺每次探望女兒就不必再回到四川。」我點了點頭，曼婷繼續說：「蒲爺爺和我們住台中時她女兒也來過，……，我不是很喜歡這位大嬸。」她吐了吐舌頭，尷尬的笑笑。

話峰一轉，我說：「蒲爺爺他算不錯了，在台灣雖然沒有真正的親人，但大半輩子有妳們這樣陪伴，生病也有妳們照顧，也算很有福氣呢！」

「對了，那蒲爺爺走了之後他南部眷村改建的房子呢？他應該也有好些存款吧，那些終身俸應該也不少吧！有給妳們一些嗎？」

曼婷張大眼睛看著我，沒說話。