7號哲學家

我喜歡保羅‧奧斯特的小說，也看了不少，但他的故事隱喻極深，精髓不易體悟，起碼對一個凡事喜歡追根究底的我來說，總無法完全弄懂主角的意圖以及奧斯特書寫的目的。席慕蓉曾說：「創作者的責任與義務是盡心盡力去創作，完成之後，他就有權利保持緘默，分析與探討，解釋與批評都是別人的事。因此，了解與誤解對一個創作者來說，是必然要遭逢的兩種命運。」

但我是多麼不願意當一個誤解作品的讀者，就像總要質疑這片葉子為何落在窗前而不是門廊處、為何這隨手抓起的一把沙有的流洩有的留下，將此類沒有答案的問題問個分明。記得納博科夫也說：「一個好的讀者，勢必要同難應付的作家較量一番。」想來，閱讀與寫作也成了作者和讀者間不可言說的默契關係。

《紐約三部曲》是關於私家偵探與跟監者的故事，〈玻璃之城〉、〈鬼靈〉或〈禁鎖的房間〉曲折不大，也有雷同之處，然而奧斯特為何要特別將內容相近的故事情節書寫三遍，並編輯成一冊，他究竟想告訴讀者什麼？這也就成了我思考的第一個環節。

保羅‧奧斯特喜歡把紐約街景置入故事之中，正如書裡被跟蹤的人漫無目的在市區遊走，而追蹤者也亦步亦趨隨行，〈玻璃之城〉和〈鬼靈〉裡的史提曼與阿黑，沒有精彩的私人生活，沒有特殊的行為舉動，因此，史提曼日復一日在大都市中悠走，以及阿黑一天又一天不間斷的埋頭寫作，都是造成跟監者昆恩與阿藍心靈徬徨的主因。

我愛街頭步行，這是喜歡台北的唯一理由，我孤獨投身於人羣中，人羣回報我以孤獨，兩不相欠，這是喜歡人羣卻又厭惡人羣的心理投射。我形單影隻繞過絢麗的百貨公司櫥窗、交叉路口號誌燈、美輪美奐的餐廳騎樓、擁擠的捷運站入口、永遠亮著溫暖燈光的便利商店、最高學府大門、甚至進入巷弄裡的傳統市場，鬧區或商圈、住宅區或辦公大樓，我走著，不停的走，忠孝東路仁愛路二段信義路永康街和平東路師大路，我不停的走著。

迎面而來的年輕男女耳下總垂著二條細線，一副漫不經心的輕狂，藉著音樂企圖讓自己遠離孤獨，這也是我過去曾經有的表情，然而將室內震耳欲聾的歡騰打包隨身攜帶，陶醉在陣陣重音喇叭與聲聲嘶吼中，於外人來看並沒有什麼不同。

我們都是城市裡的小皮屑。

〈玻璃之城〉裡的昆恩接到一通誤撥的電話，對方找的是一位名叫保羅‧奧斯特的私家偵探，昆恩因此冒名接下案子監視一位心理異常的神學教授史提曼，但史提曼什麼事也不做，每天光是走路，走路，連帶把昆恩的心也走失常了。

〈鬼靈〉的阿藍受僱監視阿黑，阿黑卻什麼事也不做，只知道寫字，寫字，阿藍感覺阿黑知道自己被跟蹤，所以對阿黑而言，這是一場為應付跟蹤而演出的戲碼？或是對阿藍而言，這是一個有對象且必須走位的獨角戲？

〈禁鎖的房間〉主角受託為童年好友范修出書，甚至也想為這失蹤的好友立傳，於是主角沿路追隨范修走過的路，到過的國家，在這追逐過程中，第一及第二部故事中的昆恩跑進故事裡了，史提曼也跑進故事裡了。

我沒到過紐約，不知道它走上一圈是怎麼樣的氣象，但是昆恩迷失了、阿藍也迷失了、〈禁鎖的房間〉裡尋求范修的「我」也迷失了，其實，若一個不小心，讀者也會迷失。但請永遠記得一句辨識自己的口訣：「我是顏玲，但那不是我。」