7號哲學家

有人說，懂海的人一定懂得愛。為此，我陷入長考。海，對生長在台灣的人來說並不陌生，但我們不懂海，所以我們也未必真的懂愛。

也有人說這間飯店景致優美，卻過於人工，匠氣十足。是的，但建築不都人工嗎？不都匠心嗎？當我乘著小艇遊湖一週時，虛擬的麥迪遜之橋就在眼前，不由得想起俄羅斯戈果里所說：「當歌曲和傳說都已緘默的時候，建築還在說話。」正是如此，原著、電影、電影小說三種版本都看過，對我來說，麥迪遜故事已然忘記，但只要看到這木造廊橋，就想起故事裡的中年之愛。

橋代表抉擇，一端是留下，忘記所有；一端是離去，追求真愛。十多年前電影剛上映時，和一位女性友人熱烈討論，那年她20，我27歲，我們陷在自以為是的中年之愛的想像中，激動討論著故事裡的犧牲、真愛、家庭和責任。五年後在小妹書架中發現真正的原著，文字刻劃強烈，比電影更掙扎。三年前偶然機會中又重讀了電影小說。但是，三次，我都主觀的選擇“留下”這一邊。

不是鄉愿。也許，責任也是一種愛。主婦芬西絲卡沒忘記這一點，若柏是風，風無法停留，如果芬西絲卡決定跟隨若柏四處飄流，經過長年曝曬後的感情，真會永不褪色嗎？我想起一位網友說：「我其實還是相信愛情的，我不信的是，你我，還有能力去遭遇愛情嗎？是我們自己愧對愛情，所以算了，只要一心一意想著一個人就好。」

渡假飯店在台灣已蔚為風尚，其實也沒什麼可多說的了。但我在河道盡頭處，小艇調頭之前，補捉到花蓮的山與水，花蓮的藍天和空氣，雖然天不甚亮，卻夠叫人懷想了。原著民年輕歌手，靦腆的對著鏡頭以及鏡頭後的我微笑，他清亮的嗓音，配得上花蓮的景。

行前，得知花蓮縣慶祝100年的集團婚禮在此舉行，就在我到訪的七天前，名為『情定洄瀾  戀戀花蓮』；行前，期待能在東部秀麗山水之間有個歡愉的閱讀經驗，所以我隨身帶著書。但這書，終究還是躺在包包裡不曾現身，因為時間不夠，我沒時間閱讀花蓮，又怎能花蓮閱讀呢。或許，一對對新人幸福的眼神，能讓我想起「海誓山盟」、「執子之手，與子偕老」這類即將在人世間消逝的真情語彙；又或許，闔上書，這飄渺的天光水色，淡雲輕風，將試著讓我了解，什麼才是人生，什麼才是真愛。