7號哲學家

過去，火車是悲歡離合唯一載體，匆匆來匆匆去，匆匆離匆匆聚，可惜我並不迷戀鐵道，我迷戀的是一種回歸。

屏東市地處屏東縣最北端，與過去的高雄縣僅一橋之隔，橋長一千九百九十公尺，而老家，就在橋的這端，與橋長相當。屏東市躲在青春年華的大高雄地區之後，身後又有個熱情無邊的墾丁，它藏匿其中，像三明治夾心，輕薄不易被發現。

高中畢業後最常搭乘火車往返屏東市與高雄兩地，當時最頂極迅速的是復興號，專跑遠途並停靠各大車站，若想自屏東到台北，可得搭非對號的普通車或是平快車(2006年10月起改為普快車)到高雄，再上天橋轉到不一樣的月台改搭復興號。普快車若從屏東市出發北上，首先經過隸屬屏東的六塊厝(現今是高屏舊鐵橋遺址的觀賞地點)、再到高雄縣的九曲堂、一路行經後庄站、鳳山、然後是高雄。

記憶裡，高四那年每天大清早從屏東到高雄補習，空著肚皮無力地把腳踏車隨意往車站角落一丟，神智不清走過地下道，抵對面月台上車。入口處的驗票伯伯知道學生總會睡過頭，也知道我和同學固定搭乘的車次，有一回晚了，匆忙中將鐵馬一扔就往裡頭跑，因為大老遠就看見驗票先生的嘴形：「快、快、快。」當然，大部份時間我們還是很準時的。這一趟路程約莫40分鐘，正好補眠，昏睡在座位上，雙眼惺忪而迷濛，嘟嘟~~！嘟嘟~~！長而響的鳴笛聲像是二度喚醒我們的鬧鐘。那時，屏東到高雄票價是17元。

劉克襄或許不是鐵道迷，但他走過許多地方寫下許多追憶，遂成了鐵路追隨者尋芳的先趨，《11元的鐵道旅行》收藏著過去的歲月以及收藏著現代的邊緣，這些過去歲月以及現代邊緣反倒是眾多都會人士想一窺究竟的所在，出於好奇或出自緬懷，理由四面八方卻齊聚於這二道由枕木所栓繫的鐵軌之上。

《11元的鐵道旅行》書中收錄著這麼一個故事。阿美族女孩Seven從東部到台北工作，忙碌壓力之餘只能從藍色天空認出與故鄉相同的風景，她疲憊無助時更常想起祖母的山地數字歌，原來所謂的遙遠，不是台北，而是自己的故鄉。有天當父母送她到知本車站返回台北工作時，催促的廣播先是用國語、台語、客語輪番播送，最後則是一段阿美族語聲音，用親切的語調唸出宛如原民們傳唱已久的古曲，而跨上車前一刻的回眸，她看見剪票口的父母含笑揮手，剎那間Seven熱淚婆娑。

Seven的故事到這邊似乎告一段落。後來作者劉克襄因緣巧合到該地車站果真聽到如Seven所敘述的廣播，親切吟唱的山地古調，讓作者不禁持續著和Seven相同的激動。作者文末附註，2009年起東部各車站不再放送阿美族語了。

故事應該在哪裡結束？在作者的附註之後嗎，或是Seven說完故事當下就已終結，還是2009年之前作者親耳應證阿美族語播放的片刻才是最美的句點。看風景時我們也成了別人的風景，記錄別人時我們也同時被記錄著，然而，真正的鐵道人生是沒有起點，沒有句點的。