7號哲學家

時光荏苒，邁入百年，台灣終歸有屬於自己的文化遺產，過去雖是日本殖民地，但花蓮鳳林鄉林田山林場，在民國50年代伐木事業鼎盛時期裡扮演著重要的角色。這當時名為「森坂 」的山崗小村，住著四、五百戶人家，擁有學校、電影堂、購買部、公共食堂、火車站、修理廠、醫務室、市場、冰果店、米店、洗衣部、理燙髮部等等，是一個食衣住行育樂俱全的聚落。這種因為開採大自然資源而成形的典型社會，彼時的盛況並不亞於現在大都市。

人類創造歷史也承傳文化，首先是一批外來侵略者的資源掠奪造就了人文衍生，接著是政府禁令才讓此處山林回歸自然得以休養生息，如今則是思古懷幽的心緒回顧歷史洪流中的一切劇情演進。木造日式建築、鐵軌木枕、大大小小石階、簡單而質樸的牌樓，一一呈列於蓊鬱蒼翠之中。

如果，我貿然來到此處走走停停隨興拍照；或是，我先預讀史料然後在景物之中應證前人生活的點點滴滴，兩廂情境對照之下，個中滋味必然有所不同。因此，這趟旅遊出發前不少同事問我同樣的問題：「林田山是怎樣的地方？」如果，我說這是一個日據時代以來，林業開墾人民群聚生活圈，有歷史建築與文化展覽，這樣的答案通常會引起對方些許驚訝；或是，我補充說明此地當年媲美九份，熱鬧繁華，有「小上海」之稱，則又會看到閃爍而期待的眼神。

我們對歷史了解太少，我們不知道文化的可貴。同學曾說：「建國百年，文化古蹟之旅到處都是，但為何怎麼看都是一些日式建築、紅毛之城？真正屬於我們自己的百年建築卻看不到！」真是這樣的思維嗎？這片土地曾經是西班牙、荷蘭與日本殖民地，總免不了留下那些國家那些世代的印記，而這些文物古址正是所謂的遺產，歷史則是這片土地的履歷表。

當我進到木造中山堂，想像無限幽微。

我想像多年前的過往，居民匯聚，悲歡離合交融，當年的孩童在歷經人生風霜之後若再回到此處，必是不勝感慨。他將撫摸著長木椅，回憶曾經躺在椅上午眠；他又瞪視著舞台，回憶曾在此處看過的每一齣電影。

一個城市興起可以有計劃的執行，然而當它的資源、氣候環境與法令有所變化，並且不再令城市之人願意居住時，它的聚散和去留就顯得悽然。理髮店前的時間登記牌、灰黑與深褐色木屋、住戶們比鄰的蜿蜒小巷道，難不成這是時光隧道的出入口。人身會衰老頹敗，文化卻歷久彌新，過去的人，此刻的你我，都將消失在時光推移的無窮未來裡，然而這座林業文化仍巍巍聳立，是人類的故事、台灣的故事、世界的故事。

11月，是適合旅行的季節，氣溫不太冷，也還有陽光，這人去樓空的山城，路很寬敞，很幽靜。

註:此文為2008初稿