7號哲學家

一、 

掙扎好久，決定給自己一個交代，繼【2009年顏玲姐姐最愛的十本書】之後，一切似乎停頓了下來，然而，我仍是瞎子吃湯圓一般，哪些書好看，哪些書值得推薦，心裡可是清楚得很，於是在年度結束前，補上這篇早該在年初就寫好的記錄。曾有人說我毅力十足，對於寫閱讀記錄不遺餘力，但其實，卻老覺得自己對很多事情不夠堅持，唯有閱讀，是不做不可的事，畢竟興趣最重要，這才是攸關能否持續的主因。

二、【優美華文】 

(1.) 安卓珍尼 

董啟章的筆有個女性頭腦，舉凡文中的女性思想，比身為女子的我更細膩、更感性、也更溫柔。《安卓珍尼》一書有三則短篇，第一篇小說『安卓珍尼』，與書同名，以女性為主角，一一將男性主義的暴力、宰制和權威相映而出，然而投胎為女身，究竟是不幸，或是一種對男權的恥笑。

第三個故事「聰明世界」，用缺陷的聰與明，對照健全的聾與盲，失聰和失明的女孩與男孩，竟然在復聰及復明之後失去更多。如果身體缺陷的男女在感官上已取得孤獨的權力，此刻已然沒有性別的分野，相較之下，正因為身體健全，才造就了你是男，我是女。

(2.) 海神家族 

當讀者的樂趣在於對號入座，把不相干的事憑藉一縷蛛絲馬跡，推測出自以為是的是非曲直，就像我讀《海神家族》便把故事中的內容想像成是作者的自傳，這種一廂情願的習慣，是在自己開始寫文章後才逐漸改變。

從美國到台灣、到日本、到南洋；從現在，返回二戰時期、再到民初的台灣，尋根女子，在家族間探索長輩的秘密，聽說，加上猜臆，讓家族秘密宛如一部台灣人的辛酸史。作家陳玉慧用細膩的筆觸，寫下歷史傷痕，企圖為每個悲劇時代中的人物找到療癒的出口。 

(3.) 推拿 

盲人的世界、盲人的心思，我們從何得知？閱讀這本書的感覺，像閉上了心眼，作者的文字恰似一雙牽引的手，帶領讀者慢慢深入盲人世界裡的愛情、責任、友情和心機。

推拿室中的暗戀、盲人宿舍裡的情慾、這家推拿中心看不見的師傅和眼明的職員，如何在工作中取得相處的平衡與尊嚴。此外，什麼是「美」？原來每個客人都指定都紅推拿，是因為都紅長得太美了，美到無法形容。然而，在盲人心思裡，究竟什麼是明眼人口中所說的美？「美」有形狀嗎？畢飛宇將每個故事中的角色描摹得栩栩如生，讀他的字，彷彿在聽歌，輕柔又細膩，即便是粗鄙狂野的高潮，他仍是一付雲淡風輕，也正因此，反而為故事添加了無限空間與遐思。

(4.) 城南舊事 

林海音的散文之所以能越陳越香，便是少了華麗精美的辭藻，多了深刻平凡的感動。《城南舊事》由一篇『冬陽 童年 駱駝隊』起頭，開始敘述林海音一家由台灣遷居北京的第一年，也就是英子七歲之後的生活風貌。

文中有北京胡同，有童年的好奇和臆測，也有國事家事的隱然不安。全書由幾則短篇組織，分開閱讀或連貫，都能達到不同目的的樂趣，林海音多少也用了一些童稚眼光，描寫與成人世界觀看事物的迥異。在我眼中，這是一本很棒的童書。

(5.) 呼蘭河傳 

蕭紅的《呼蘭河傳》在我看來是另一類不同的《城南舊事》，它像是蕭紅寫自己童年的過往歲月，寫胡同、街坊人民生活百態，然而本書卻背負著蕭紅對所謂婦道及鄉愿的反抗，對照作者的一生，此書正為她對生命的感慨，做了一個最透徹的詮釋。

三、【生命的經驗】 

(6.)家傳大煎鍋

20世紀初沙皇時代，猶太少女莎拉親眼目睹哥薩克騎兵的殺戮，她背起家傳大煎鍋遠走他鄉，本書便是她一路顛沛流離逃到澳洲，途中所聽聞關於其他逃難者所遭遇的故事。有聰明的少女利用食物毒死丈夫，為自己找到自由；被推舉成為「鹽王」的窮鐵匠，為了愛情放棄財富，卻引來殺身之禍；皮革商之女一心夢想成為空中飛人，竟離開父母投身馬戲團，開始她一生滄桑與背負國仇家恨的序曲；由於丈夫被陷害而發派西伯利亞，傷心的母親謊騙女兒，父親將帶著會寫信的貓成為埃及豔后御前外科醫生。

《一的力量》獲選我2009年最愛的十本書，料不到2010年《家傳大煎鍋》又榮獲顏玲姐姐的年度之最，作者布萊思．寇特內的魅力到底在哪呢，原因無他，因為這人是最會說故事的作家。布萊思．寇特內喜歡把故事框架在真實歷史之中，再從中展現天馬行空的想像。想像裡充滿了人生光明面，讓滿腔熱血在讀者們心中湧動。

 (7.)棋戲 

徐四金不愧為一代大師，寫氣味，讀者能聞到滿室馨香，寫棋局，讀者則成了觀棋不語的君子，他的故事充滿張力，不啻緊湊懸疑，結尾也往往出現峰迴路轉的戲劇效果，看他的書其實很過癮。

年輕棋士對上老棋手，鬥志也鬥智，鬥勇氣也鬥毅力，未到最後一著，誰也不知道鹿死誰手。徐四金寫圍觀者對棋局的分析和鼓譟，把棋戰的氛圍一一呈現，他在故事中暗寓了人生經驗，是一篇可以直敘也能延伸話題的好書。

徐四金經典《香水》一書，於2011年閱讀，故未收錄於本篇文章中，特此說明。

(8.)旁觀他人之痛苦 

這是非文學類書籍，也是第一次閱讀蘇珊‧桑塔格作品，為了本文推薦理由，又看了第二次。

拜攝影科技之賜，當充滿死亡或恐懼，噁心或戰爭的照片將全世界人的苦難以一種快速且毫無保留的方式，呈現在大家的早餐報紙、晚餐電視時，身為受害人、傷慟的家屬、看新聞的觀眾、甚至建構主題的記者，大家各有什麼樣的心態和想法，這便是作者分析探討的主旨。雖然全書以吳爾芙的書《三畿尼》為脈絡，但桑塔格以近代，甚至至今而在非民主國家或第三世界仍發生的戰禍為例，說明攝影造成公眾對影像的刺激敏感度逐步降低。

米蘭‧昆德拉有個「舞者理論」，即公眾的不可見性，舞者不會當著你我做出什麼，而是當著全世界的人這麼做，什麼是全世界？就是沒有臉孔的無限，是一種抽象的東西。因此這些充滿痛苦的照片流傳在世間時，「舞者理論」不免會浮現於其上，令有所目的者濫用。

例如下圖──取自《攝影師之眼》，在落後國家取鏡的素材中，旁觀者如我，雖為鏡頭下人物的艱辛生活悲哀，卻在無能為力的同時，選擇闔上書本，忘記遙遠的他們。

(9.)孤獨及其所創造的 

如果看過保羅‧奧斯特的自傳《失．憶．錄》，就能在此書《孤獨及其所創造的》中應證到他與父親的關係，所以我們可以說這本書，他以一個局外人的身份，觀察父親與他的互動，以及父親一生的孤獨。

這位作者的書我看了不少，本書應屬首選，他的小說擁有散文風格，與伊塔羅‧卡爾維諾的《如果在冬夜，一個旅人》有相似的筆調，這也是我所喜歡的。如果認為光以這樣的理由推薦此書過於主觀，那麼何以保羅‧奧斯特與伊塔羅‧卡爾維諾的著作，會令那麼多讀者甘願如此主觀的推崇。

(10) 家日和 

這是一本快樂的書，幸福無比。原來失業的上班族、無所是事的家庭主婦，或是幼稚卻樂天的老公，都可以是身邊看不見的天使，拿掉柴米油鹽，減去根深柢固的成見，刪除不必要的高傲，夫妻生活仍能像初戀時一樣甜蜜。不知怎的，就這麼想起周杰倫的歌，雖然奧田英朗的《家日和》寫的是平凡夫妻，但這卻是一本“甜甜的”書。  

四、 

閱讀的樂趣，讀者一人知道；閱讀好書的樂趣，作者和讀者二人會心一笑。我將喜愛的書籍記錄下來，是為作者爭取更多世人的微笑。