7號哲學家

中秋年年有，我也年年期待。原本約好三妹自台中北上，么妹自花蓮西來，中秋節姊妹們好好在台北聚首，無奈花蓮火車票一位難求，么妹作罷，三妹也跟著取消，我癡心盼望的中秋烤肉就這麼化為烏有，心中的落寞真是難以排遣。倒不是因為多喜歡吃燒烤，而是渴望那種氛圍，一羣人趁著月光圍繞碳火聊天、嘻笑，或是在烤肉桌旁手忙腳亂、七嘴八舌，好不熱鬧，這印象已遠離了七、八年，深怕將逐漸淡忘。

喜歡烤肉給別人吃更勝於自己，就像喜歡洗碗、澆花一樣，沉浸於當下，沒有一絲一縷雜念。我專注火候掌控與食物生熟，把食物作得美貌、美味，就像一種修練，也似一種藝術，周圍所有的聲響猶如海浪，湧來即又退去，不佇足停留，更不晃動心湖，這樣的舒適感無以名狀。雖然一離開碳火區又馬上落入喧嘩，但我知道身旁所有的親人都在享受此刻溫馨的干擾，因此樂於心境上的遁入與轉換，畢竟中秋晚，是僅次於除夕夜的親情慶典。

不知何時起，中秋詞義等同於烤肉，社區大樓在連假第一晚舉辦中秋晚會，允許住戶在中庭烤肉用餐，參加摸彩與唱歌。我在住家附近隨意吃了麵，刻意在中庭逗留，目的不是聽歌或摸彩，而是拉長了鼻子，聞那陣陣濃郁的烤肉香、碳燒味，嗅覺享福。我拿起相機記錄眾生相，拍戶戶烤肉架上的非凡豐盛，拍人人闔家團圓的平凡溫情，拍兒童的興高采烈，拍與我形單影隻對照下的熱鬧歡騰。

晚風中我悠悠晃晃，夜色下取景。我問一戶人家：「請問可以拍你們的烤肉嗎？」

「好呀！」

往前幾步，一群身著制服的少年男女圈著爐火聊天。「同學，請問可以幫你們拍照嗎？」

「好呀！YA~~」。

透過相機觀景窗，我尋找每個歡樂片段，隱約裡，其實也在替自己串聯記憶中失落的環節。

父母過世後，前公公就不准兒子在節日時與我相聚，母親的朋友曾打抱不平，說他們欺負我是沒娘家的人，也罷，有些事是由不得自己的。當我在臉書上寫道：「為什麼我永遠都那麼孤單~」，許多朋友爭相安慰打氣，叫我好生感動，不料么妹猛的一句留言：「有那麼嚴重嗎？」像當頭澆了盆冷水，於是回覆：「你不是我，所以你不知道我。」或許在么妹眼中認為，怎麼將屆中年的大姐還是如此多愁善感。

是我無病呻吟，泛情濫情嗎？次夜，意外發現同學在自己網誌寫下幾行字：

「老同學寫的文章，心中很是不捨

故鄉的藍  http://yenling49707.pixnet.net/blog/post/35566069」

這是我在部落格的文章，她引用了沒讓我知道，如今我知道了，也不同她說。有些事，放在心中不點破，感動會一直持續下去。

父母相繼離去的次年，四姊妹們在舅舅主持的佛寺邊緣烤素食，那是一次難忘的經驗，食材以蕈類居多，但也有皎白筍、茄子、青椒、百頁豆腐等等，魅力不輸葷食，我們將母舅視為唯一的親人，他開心，我們也都高興。

又次年，接近秋節假日，我們改約台中某家「野宴」燒烤餐廳，當時二妹已與我們漸行漸遠，現在回想起來，或許從那一刻起，她是有意迴避家族聚會。所以這最後一次不完滿的團圓，入席的除了我與兒子，還有三妹一家三口以及單身的么妹。

從小就不愛照相，如今想趁機緬懷過去的團圓時光，卻苦尋不到任何影跡與隻字片語，我信步走到附近夜市，向攤販買支便宜的烤香腸，普天同慶，聊勝於無。