7號哲學家

某天說要到彰化舅舅家，同事馬上央求我帶名產回台北，名產？我說有名氣的應該只有北斗肉圓吧！熱食可以，帶回台北就失味了，就算宅配也沒辦法。同事有點失望，不死心的又上網找了找說：「那肉包呢？」「肉包？哪的？」「鹿港呀！」於是只好很有耐心的跟同事解釋說我沒交通工具，但北斗是個鄉下地方，非常不方便，順便舉個例：「妳忍心叫我搭車從三峽到萬里幫你買名產嗎？」同事露出不解的眼神：「彰化有這麼大喔！？」天，我無言以對…。

是的，從台北到北斗沒有火車，只有國光客運與日統客運，日統客運一小時一班次，但車況不良，車體不佳，每每在高速公路上疾駛，我會整路上默念阿彌陀佛。國光客運一天五班次，最早AM07:00，我由土城搭公車再轉捷運太過匆促，所以改乘AM10:30的車次。下了彰化交流道，市區繞一區，再到員林，沿途經永靖、田尾，全車三十多名乘客，抵終點北斗時只有二位，時間是PM02:00。

北斗是外婆家，每年至少去二次，三、四十年來它的變化不大，瓦屋變磚造，平房變透天，至於鎮上的路，永遠就這麼幾條主要幹道。剛到台北工作時，有次與屏東的母親相約北斗碰面，臨走前她載我到國光號總站劃位搭車，當時她見到破舊殘敗的公車亭時嚇一大跳：「怎麼沒人？」「售票小姐平時有自己的工作，只有在發車前十分鐘會來賣票。」「妳怎麼知道？」媽媽很驚訝，她一直是從屏東家開車到北斗，不知道我的辛苦。「有一次我和售票小姐聊天時她說的。」

舅舅總說政府單位不應以營利為目的，就算虧損也不該減退便民的措施，自古至今火車不到北斗就算了，如今連客運都減到一天剩五班。然而，這條路線即便自彰化市就下交流道，並輾轉於各鄉鎮之間奔走，真正在終點北斗下車的仍區區二人，故而若一天多班，恐也是以無人乘坐而收場。

很多在台北生活的朋友，除了台北周邊鮮少到台灣其他地區，年初甚至有朋友說：「妳回屏東為什麼要租車，難道沒公車可搭嗎？」公車？印象中30年前屏東市公車一天四班，如今應該沒有了吧，倒是有屏東客運往返於縣市鄉鎮，但也是固定路線，不在線上的乘客，就自己想辦法了。

現在的北斗國光客運總站前是一家咖啡廳，正是過去總站的腹地所在。一邊是幾張殘破的沙發放置鐵皮之下權充候車室，正午或下午，太陽與高溫毫不客氣盡情揮灑，人們拭汗後努力將之視為一種正常；另一邊是冷氣開放無線上網，咖啡與音樂毫不吝嗇恣意揮霍，人們在店門前停擺的機車無聲取笑著無車一族的窘迫。

重北輕南。當我住在南部時並不特別體會，如今在大台北地區蝸居近十年後，回頭一看竟發現有如此深刻的差別，尤其今年台北市政府推廣公眾區免費無線上網的同時，這些鄉下地區的基本建設，基本生活便利，在哪裡？

PS:本文無關任何政治立場，僅以我所見我思而寫，請勿對號入座。