上下班時段捷運候車人潮洶湧,每個有生命的個體,在相同的時間,出現於相同號碼的閘門前,卻各個面無表情,這樣無意識的舉動已然成為生活刻印,彷彿都成了沒有思想的機器。抬頭看著站內電視廣告,當安寧照顧基金會20週年宣導短片,播送著孫越、陶大偉、張小燕各別介紹的『預立醫療自主計畫』,短短各一分多鐘旁白,隻字片斷,卻是語意委婉,讓人動容,心湖澎湃。

 

那是30歲前的某天深夜,一通晴天霹靂的電話驚醒了黑暗,大我14歲的阿姨竟是乳癌末期,醫院已發出病危通知,我徹夜開車上路,載著擔憂的父母前往台中中國醫藥大學附設醫院,途中三人的心情相同。悲傷。但悲傷之前是一團更大的疑雲。二個月前母親才和阿姨在外婆家碰面,怎會不知道她罹癌的事?

小姨丈個性敦厚,從事鞋業批發多年,阿姨婚後經濟環境逐漸優渥,自小的記憶,她常資助母親。我在學生生涯時期,全家大大小小六口人的布鞋、球鞋、涼鞋都是阿姨一箱一箱從台北寄到南部,母親常說非常感念她姊妹倆之間的情誼與雪中送炭。記得高職畢業後想繼續升學,但家境逼得我必須就業幫助父母,當時阿姨力勸母親,爾後又借我錢,讓我到補習班全日安心唸書。

當年母親結婚時阿姨才13歲,甫自國小畢業。在三、四十年代的台灣農村社會中,母親小小年紀包辦家庭所有瑣事,8歲入學時,身上還背著襁褓中的阿姨,然最後因為外公體弱重病,貧困的家境更顯捉襟見肘,半年後母親輟學,在家專心照顧弟妹,長姐如母,故而阿姨非常尊敬她。另一方面外婆格外寵愛身為老么的阿姨,所以造成姊妹兩人之間競爭又齊心的矛盾情緒。

時光推移,數年如一日,隨著我們姐妹的就業,家庭經濟情況逐漸好轉,但相對的,母親與阿姨間金錢的調度不再像過去那麼頻繁,卻也因此一南一北聯絡的緣由逐漸轉冷,感情的牽連不再熱絡。話雖如此,每兩、三個月母親與阿姨南下北上聚會中部外婆家是必要的。炎炎夏日裡,晚飯過後,大家拿出板凳圈在屋外長廊下聊天,說說街坊鄰居閒話或長輩們過去的生活,紅磚灰瓦房的笑談中,偶爾伴隨著拍打蚊蚋的巴掌聲。

 

到達醫院已是凌晨三點,我們三人匆匆搭乘電梯上樓,走道沉默而死寂,藥水的刺鼻味充斥了整棟大樓。隨著推開的房門,迎面撲來的是怪異的氣味,噁心又詭譎。單人病房中一片昏暗,無法形容的闃寂,彷彿死神隱約痀僂著等待。角落裡坐著舅舅和讀國小的表妹,姨丈不在現場。在床頭昏昧燈光下,死氣沉沉的照映出白色床上的人形,一張我不認識的臉,頭髮稀疏近乎光禿,眼眶與雙頰凹陷,她眼睛半睜半閤,灰暗的臉色明顯慘白,腋下淋巴處貼著一大塊紗布,手不像手,腳不似腳,如同包裹著膚色矽膠的枯枝,誇張的透露出令人窒息的寒氣。這是我那年輕的阿姨,適時屆滿四十,愛漂亮、愛打扮、愛買衣服的阿姨。

母親首先發難,號啕又啜泣,哽咽無言,父親則表情凝重俯下身,附在阿姨耳邊輕聲說了一些加油打氣的話。我呆滯了好一會兒,也緩緩走了過去,事後回想,自己當時說了什麼嗎?或許什麼也沒說,只是驚訝的看著,悲傷的看著,不置信半年前與我談百貨公司周年慶的阿姨現在竟是這等模樣。

許久之後母親忍住淚水,走到床前凝視著自己的妹妹:「妳生病了為什麼不讓我知道?……妳生我什麼氣嗎?我是不是做了什麼讓妳傷心的事,所以故意這麼做?一定要等到這時候才讓講嗎?…或是妳打算狠心到我連妹妹都不見了也不讓其他人跟我說……。妳對我的恩情我一直都記得,妳不應該這樣質疑自己的姊姊,……。」母親語無倫次,悲不可抑。這時癱在床上的阿姨彷彿有了知覺,默默垂下雙淚,瘦削的臉孔上,水珠顯得特別的大。她黑灰灰的耳窩裡,積滿了晶瑩的淚水。

事後由母親轉述才知道,阿姨竟交代姨丈、舅舅和外婆,就算她死了也不能通知母親。她果真生母親的氣,原因是什麼?當下的我們被蒙在鼓裡,無暇細究。外婆溺愛阿姨,所以也遵守遺言不告知母親,是最後病危的那一刻,舅舅說話了:「你們究竟想讓誰後悔一輩子。」

阿姨個性驕縱,自小便心思細膩又善感多愁,每次聚會後她總對外婆抱怨母親:「她真的看不出來我戴假髮嗎?還問耳朵下方怎麼有一條黑線?」或者氣呼呼的說:「她以前就知道我有胸部有硬塊,還常交代我去看醫生,為什麼現在不再說了?她知道我每晚痛到睡不著,痛到忍不住撞牆嗎?她現在根本就不關心我。」多年之後母親每每談起這段由姨丈轉述的話,便潸然淚下,責怪自己在妹妹的生死搏鬥中缺席。

姨丈把我們帶到病房外,說醫生建議插管,不然過不了今晚,他痛苦的對母親說:「住院前她一再交代我,必要時候不要急救,讓她好好的走。」姨丈無法在我們面前故作堅強,他的淚水終也溢出眼眶,並在兩難之間向母親求援。

接近清晨五點,黎明前的最後一刻黑暗,醫生與護士離開病房後,家屬們一一進入病房。病床邊立著六個人,啞然無聲。

塑膠管從口腔延伸至體內,躺在床上的阿姨似乎死了一般,臉色慘綠,雙眼撐大呈上吊狀。姨丈與母親見了又是一陣悲慟。我不忍,也不解。大人們為什麼不遵守當事人遺言,放棄痛苦的急救呢?在這生死交關之中,究竟誰痛苦?誰不忍?

插管後不到一小時光景,阿姨就迅速被送進加護病房。當時天已微亮,所有人目送阿姨風中殘蠋般的身影,透過入口處的大玻璃,如此渺小孤獨,她彷彿正訴說著許多話,我們聽不真確,無從感應。直到隔天中午傳來厄耗,才知原來那竟是訣別的最後一眼。

 

母親與阿姨間到底是怎樣的誤解,竟會讓阿姨以幼稚的方式報復,天真的認為用自己不告而別的死亡紀事迫使母親終身悔恨。然而阿姨終究未料,母親生性帥直,最後仍無法知曉那受盡呵護的小妹心裡是哪兒不舒坦。這事件直到三年前母親與外婆相繼辭別,才由舅舅口中得知,一切緣由竟只是阿姨個人主觀的認為,母親買車又買樓,經濟有所轉圜,不再感恩當年資助她的妹妹了。

當時年輕,也是我第一次近距離面對親人的死亡,古人說:死者為大。這所謂的大,應是世俗和習慣的總合,還是人本關懷與死者意願的遵從。人生浩渺,諸多牽連,或有無奈與癡迷使人執著,然而適時說出內心真懇的言語,將愛表達,讓恨釋放,死者無所牽掛,生者不再追悔,才不枉費來世一遭,宿緣重逢,姐妹一場,手足情深。 

  

 

 

創作者介紹

7號哲學家

顏玲 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(19) 人氣()


留言列表 (19)

發表留言
  • Scorpian
  • 親戚間的情感最難以捉摸

    多了血緣關係

    看似親近,時而疏遠

    爭吵常常不明緣由阿
  • "傷害自己.只因為我想傷害你"....

    這是我對這段往事的註腳

    顏玲 於 2011/07/28 10:59 回覆

  • 家家
  • 人就是這樣.總愛先替別人預設立場.
    兄弟姐妹是這樣..夫妻也是這樣..親子也是這樣..朋友也是這樣..同事也是這樣..
    感觸頗深..

    話說::::妳大我沒幾歲耶~哈
  • 人生中最難處理的就是感情的事.
    就像你說的.
    不管是兄弟姐妹..夫妻..親子..朋友..同事
    都是一樣

    顏玲 於 2011/08/01 09:45 回覆

  • 文哲
  • 如果沒有過爭吵.這理由牽強了點
    就算買樓.也會舉辦"新居落成"
    也會邀妹妹參加.妹妹應爲姐姐經濟好轉高興才對呀!!!
  • 人的思緒很奇怪..
    有些人喜歡幫助人.是因此他覺得自己"被需要"".....有人甚至可以因此膨脹自己.
    這麼說不一定是說我的阿姨.
    但經過多年.我也年長之後.
    發現很多人事物.是不能用一般的道理和邏輯去斷論的

    顏玲 於 2011/08/01 09:50 回覆

  • 小女王
  • 你阿姨真的頗執念耶~

    五月初時,我也面臨親人的去世~
    好好一個人~短短不到一個月就離開了~
    在這之前,沒有人知道他已經得了血癌,連本人自己也不知道呢~
    經歷許多事之後~我真的覺得珍貴和把握是很重要滴~
  • 小女王...
    你短短幾句又勾起我的傷心.
    我母親也是血癌.2個月就離開.

    當時她住院是因為外婆住院.她到醫院照顧時昏倒...
    從此便再也沒回到家.
    直到斷氣的之後

    顏玲 於 2011/08/01 09:55 回覆

  • Kiki
  • 人生苦短, 真的該能放下就放下的.....
    你舅舅說得真好,
    究竟想讓誰後悔一輩子呢 ?

  • 人一直喜歡把自己弄得很矛盾.很痛苦

    顏玲 於 2011/08/01 12:07 回覆

  • jasonla1996
  • 讀來讓人鼻酸!感人又感慨!

    人的想法因人而異,情緒、感受也很複雜,
    所以親人之間難免會有誤會,會有不爽,
    但最好是能溝通無礙,講明白,才不會遺憾。

    很欣賞妳的文筆喔!
  • 謝謝稱讚....

    年紀越大.有越多事引發感觸.
    只是有些太痛.
    要花很久....甚至很多年才能撫平

    顏玲 於 2011/08/01 09:59 回覆

  • 欣悅
  • 聽 說死亡來臨如何處理
    這真ㄉ是不應該隱藏去談論和分析
    會發生ㄉ事 多聽 多問 多聞是必須學習ㄉ心態
  • 真正遇到的人才了解當中的難處與矛盾....

    所以有人預立遺囑.就是把這些重要的細節也寫進去交代

    顏玲 於 2011/08/01 12:17 回覆

  • 和風咖哩
  • 每個人親身面對時的
    角色不同
    經歷不同
    對象不同
    感受不同
    (看完文章有感)

  • 真的~
    每個人有自己的立場和不捨....
    而且
    每個人都覺得自己才是最痛的

    顏玲 於 2011/08/01 12:23 回覆

  • hafamily
  • 看完您的文章及影片,
    心中深有所感,
    愛,要及時!
    表達,也要及時啊!!

    PS.有時醫生急救是為了安慰家屬,為此,讓病人多受了很多苦.
    真的要向影片所說的,好好跟家人開誠佈公的談談!
  • 你說的沒錯...
    醫生有時急救真的是為了安慰家屬.
    雖然明知道這樣對病人不好.

    但醫生其實也為難吧

    顏玲 於 2011/08/01 12:30 回覆

  • Lynn Lee
  • 妳的文筆真好!

    看了這文章....讓我想起自己的妹妹.....
    從小我們姐妹感情一直都很好....
    去年....當我發現癌症時....她是那麼的焦急....四處訪查特效藥給我治療....
    她那種生怕失去我的表情....我永遠都忘不了.....

    手足至親....應該好好珍惜這樣的緣份.....
  • 所以你一定懂....

    雖然是母親和阿姨的事.
    但其實身為晚輩的我看在眼裡.
    也不知道怎麼幫助她們

    顏玲 於 2011/08/01 12:32 回覆

  • Ivy
  • 把握當下,及時說出愛。
  • 唉~~
    哀~~
    哎~~

    顏玲 於 2011/08/01 14:08 回覆

  • 唯藍moriposamomo
  • 親人間,總是有說不盡的矛盾~
    望著伯父和父親在醫院前,不斷跟醫護人員叮囑:「我大哥交代過了,要放棄急救。」一邊說,一邊哭,很多時候,生命自己本身也是一種矛盾~
  • 看到你寫自己家族發生的事.
    也感到一種無法言說的傷感

    顏玲 於 2011/08/01 15:16 回覆

  • C & J
  • 小J 媽媽和她的姐妹之一也是有類似的情形…
    因為一些誤會與個人主觀的想法,
    所以她們現在也是不太聯絡…
    想想以前大家好到不行的感情就這樣被莫名的事件所摧毀…
    看來親情也是很容易禁不起考驗的呀… 哎!
  • 我有時覺得這根父母的教育和觀念有觀.
    為什麼有的家庭很和諧.有的老死不相往來.
    讓我很疑惑

    顏玲 於 2011/08/01 15:18 回覆

  • 悄悄話
  • Leo
  • 愈親就傷得愈深。

    你的文筆真好+1
  • 謝謝稱讚~
    真的很開心

    顏玲 於 2011/08/03 11:05 回覆

  • 非即非非
  • *要在平日健康時就在(健保卡)上,
    先登記[預立醫療自主計劃],
    或向(安寧基金會)索取表格,填寫申請之。
  • 謝謝告知~

    有機會去了解一下

    顏玲 於 2011/08/03 12:02 回覆

  • 布蘭卡
  • 看你的文章,感覺我好像也在現場那樣真實感~
    心結,是一種最難結開的結^^
  • 當夫妻要緣份.刀父子要緣份.
    當姐妹也要緣份.
    所以我們都應該珍惜

    顏玲 於 2011/08/10 11:20 回覆

  • 悄悄話
  • mylohas
  • 為難....
    難為....
    在妳淬鍊的文字行間裡
    我看見交錯縱橫的"愛"
  • 謝謝你感受到我文字深深的思念.
    我思念父母.
    也父長輩之間的手足之足感到無言的不捨

    顏玲 於 2011/08/14 16:25 回覆

找更多相關文章與討論