7號哲學家

3

「媽在家嗎？」自從與母親大吵之後她們就彼此不說話，我橫在中間像個傳聲筒，很累，或許潛意識中，並不希望就此輕易原諒母親，抑是還沒找到接下來的解決之道前，寧可這麼耗著，拔河一般。雖然如此，母親這陣子也刻意加班，算是躲著自己的女兒，躲著問題，躲著未知。飯桌上又重新擺上自助餐的重口味菜色，我和妹妹默默吃著晚餐不發一語，同樣躲著問題，躲著未知。

前幾天妹妹問我是否要與父親相認，我努力搜索著她眼中的背叛，她很勇敢做出了抉擇，但我的呢？我的決定遲遲躲在角落，不敢現身，一如那天倉皇奔離現場的身體，怕傷了母親也傷了自己。

生活像深不見底的流沙，推湧，推湧，看不見它的難測，雖然你知道它一直存在著。

「媽，妳聽說過美智子這個人嗎？」隨著我的問題，母親張大眼睛直瞪著我，連嘴型也一併說明了那驚訝的表情。

母親低著頭，沉思，默想，抉擇，或是掙扎？

「昨天路上有個自稱是徵信社的人，跟我說一個叫『清野』的日本人，已經80歲了，住在美國，特地託人到台灣尋找他的妻子和女兒，他的妻子叫靜子，女兒叫美智子，當時住在“水返腳”。」

「妳說的沒錯。」母親轉身把自己鎖在房裡，留下沉默的我和一臉錯愕的妹妹。

1923年東京大地震，年僅三歲的『清野』先生的父母，在地震中身亡，清野先生被舅父舅母收養到17歲後便因第二大戰而從軍。爾後，1941年台灣「皇民化時期」，二十出頭的清野先生來到台灣認識了女孩靜子，他與她相識相戀卻未嫁娶，不久生下了女嬰美智子，當時正逢1945年台灣光復，日本準備撤離，清野先生苦勸靜子與女兒跟他一起到日本，但靜子無法丟下擺渡為生的老父母。清野先生在碼頭緊握靜子的手：「等我，我一定會來接妳們母女團聚的。」

一別五十五年。

4

夜，悄然退去，晨，還來不及現身。美智子被門外鑽進的聲響喚醒，她躺在床上推敲卡桑起床、梳洗、與走路的每個動作。再翻過身子側臥，她努力諦聽古人所說潮水流轉的“灘音”。今晨，又是卡桑帶她到碼頭的日子。

天才矇矇亮，美智子打著赤腳與卡桑走到「牛稠頭」，雖然是透早時光，河邊水氣和霧氣濡濕了美智子的頭髮，但來來往往的人潮已從睡夢中甦醒，準備開始一天喧囂的繁雜生活。美智子大大打了個寒顫，卡桑沒發現。

靜子幽幽的眼神順著基隆河道望向一片迷濛，厚實的濃霧讓她看不清前方。眺望，不管用眼或是用心眺望，都無法揣度霧的那端。靜子無奈嘆了口氣，牽起美智子的手：「我們回去吧。」

六歲的美智子看著年輕卻憔悴的靜子，問：「我們在等誰？」

靜子蹲下身撫著美智子的頭：「傻瓜，當然是妳的多桑，他很快就會來看我們的。」語氣帶著細細的尾音，連自己都不相信。

回過身，靜子看見年邁的父親準備出航。「多桑，出門多小心。」擺渡人的兒女，能把自己的心擺盪到心繫的海之涯嗎？

「我從來也沒見過自己的父親。」氤氳的河畔、鼎沸的人聲，已不復記憶，美智子唯一的真實，是那冷。

但記憶會說實話，也會騙人，難過時，它編織美麗的故事安慰人心，無助時，它提醒你勇敢面對。美智子不是沒有爸爸，他只是在河的末端。

5

我們不會對陌生的亡者痛哭，因為沒有共同的過去、記憶，以及感情，社會新聞的電視畫面上，看著哭喊無助的死者家屬，我們也不由得黯然淚潸，因為哭泣的情緒會傳染。

如果外婆的年代，第二次大戰是上天對生存的考驗，那麼隨後而來的911恐怖攻擊在電視上驚魂演出時，我的理性又將之歸類於遠在天涯的生存考驗。但這所謂「遠在天涯的生存考驗」，竟因徵信社人員剛才的一通電話而改變。

「清野外公」已旅居美國多年，舉世震驚那日，巧經曼哈頓摩天大樓附近，事故發生後他失聯了整整一天，直到被家人找到。

「他已經八十歲了，現在在醫院。」我將徵信社人員的話轉達給母親。

我是被宙斯劈成二半的球形陰陽人，渴望父愛。被呵護，被寵愛，是一輩子的期待。或許如母親所決定，與其要一個生命中盡是外遇與賭博的父親，寧可要個安安穩穩、平平靜靜的家，然而，事實是我什麼也無法選擇，就像無法選擇父母一樣。

既然曾經是過去生命中的失落，現在一瞬間全都擁有了。接下來，只需要連結。

沒說出口，但母親希望我們姊妹倆同她一條陣線，她能做到，因此要求我們也要做到；抵制父愛，證明母親也能替代長久失去的父親，她如此堅信，因此要求我們也要相信。她對抗丈夫不忠的同時，也將子女一併納入戰場，但做子女的該介入嗎？父與母都是生我的人，不應要求我做出棄或歸的某個方向。

我的思緒決定穿過時空飛到渡船頭邊，對單薄瘦弱的母親美智子說：「擺渡的心，終將靠岸。」

~~完成於2010.06.07~~