7號哲學家

你知道我愛書，也知道我苦無一個屬於自己的家，當我非不得已要搬出現有的租處時，你說你有一個閒置的和室，或許可以當書房。一個比人還高的書櫃可能列出一排排不同的故事或人生，然而卻無法抵擋所有寂寞和悲傷。書櫃是一面牆，書房是一個家，你如是說。

那晚室友林姐半夜回家猛敲房門，把我喚醒後直嚷著看我不順眼，說我根本就瞧不起她，又說這間屋子住滿了鬼，所幸全被她趕到自己房裡了，接著在我耳邊唸咒，並強迫我收下不知名神祇的照片。她滿身酒臭瘋言瘋語，將我堵在客廳用食指戳我胸口，用不堪的醉話辱罵，時間凌晨一點半，寒流來襲，台北低溫只有九度，我手腳冰冷，站在空蕩的客廳發抖，不知究竟覺得冷或是害怕，我擔心這樣耗下去明天上班會遲到，於是用冰塊般的雙手當成沒事一樣握住她：「林姐，很晚了，我明天要上班，我們睡醒再說。」

我躲回房間繼續顫慄，管不了你是否就寢，我在電話中毫不隱瞞自己的恐懼。於是你要我搬過去一起住。

你有三房兩廳，單身的住家也是工作室，屋裡雜亂的堆滿了書和工具與設備，放眼望去我找不到空間安置自己，也找不到一面牆，豎立書櫃。抬頭窗外水氣氤氳，遠處山嵐朦朧而灰靄，這連下一周的冬季台北，寒冷、潮濕，我在屋內感受不到半點熱度，期望和喜悅也逐漸退卻。你坐在雙人沙發中間，要我過去與你並肩廝磨，我看了一看，不知應往左側或右側，卻明白你習慣一個人太久，太久了。

由於長期寄居異地、常態性遷移，我總是身無長物，兩袖瀟灑，但對於購書卻總在理智與衝動間權衡，我渴望有一室寧靜，收藏著我珍貴的寶藏。接下來你遞上一串鑰匙，讓我自由進出，沒來由的我心中一陣無以名狀的感動。我曾經有家，當父母健在時。

終於在一個不特別的假日，趁除夕前的大清理，我們一起整頓約定好的家園，丟棄許多你過去捨不得丟掉的舊傢俱，我幻想中的幸福小屋與你腦海裡的甜蜜家庭，透過二雙手討論，爭吵，協調和溝通，擺設和顏色慢慢有了共識。就這樣，我的書房誕生了。

一張桌子、一台電腦、一個書櫃圍繞著我，坐在長毛地毯上，膝上的書和一杯熱咖啡，成全了平凡卻又不容易實現的願望。我在咖啡熱氣飄渺中，彷彿看見阿拉丁神燈裡的巨人，而你正對著我，微笑。