7號哲學家

便當是會說話的。學生時代家境貧寒，每天中午打開熱騰騰的便當蓋，白飯上放的是醃製的大頭菜、蘿蔔，而荷包蛋或是一根香腸往往就是當天的主菜，這是我最美味的午餐。有一回隔壁座位的同學說：「你每次吃醃蘿蔔，咬的聲音連我都聽得到。」我當成笑話，回家轉述給母親，她沒回答，卻一臉黯然，當時年紀小，不懂母親的心思。

上了國中，學校與家距離約3公里遠，不似國小時離得近，加上母親當時已開始在市場擺攤賣菜，每天中午前慌張收攤，再趕回家準備便當送到學校給我。我曾說：「學校有蒸飯箱，值日生會負責。」但她說：「蒸的不好吃，我把前一晚剩飯剩菜熱一熱，不麻煩的。」於我，是對蒸飯的新奇，於她，是習慣使然。

後來父親失業好一段時日，家中經濟全靠母親一手撐著，不上課的日子我會到市場幫忙，就算偶爾功課忙沒去，也會在她收攤回家時注意機車上的菜籃，數了數剩下的菜，還有她與其他菜商以物易物換來的熟食與蔬果。對一個十三、四歲的孩子來說，不知道什麼是蕭條，但漸漸的，我發現母親帶回的菜越來越多，不管是換來或是賣剩的。

某天中午下課，離開教室已經有點晚，怕母親久等，我飛快的奔向學校大門口。校門口只剩稀稀落落幾名學生，有些學生拿了家人帶來的午飯返回教室，母親遲到是常有的，我在心中取笑自己過度緊張。時間僈僈地過去，所有人也全都進了教室用餐，校門口已沒有家長和學生，僅我一人孤獨的身影。遠遠的，看見了母親老舊的50cc機車，也看見她一臉慌張的表情，當熱騰騰的飯盒交到手中時，我忍不住抱怨：「今天怎麼這麼晚，這樣我會來不及吃的……，以後我要自己帶啦！」她拿下帽子，抹了抹額頭的汗，說：「快中午時生意不錯，捨不得收攤，想不到今天帶去的全都賣光了，所以就來晚了。」母親隨即笑咪咪的說：「弄了妳愛吃的香腸，才會遲了這麼久。」我沒聽她把話說完，急著轉身離開，因為午睡的鐘聲已在身後響起。

這段往事是母親過世前一年，我們閒話家常時無意中提起的，記得母親說：「遠遠的妳一個人孤伶伶站在校門口等，大家都進去了，看了心裡真是捨不得。」對於25年前的生活小事我早已不復記憶，聽完母親敘述，才知道那盒燙手的便當承載了她記憶的不捨，不斷蒸熱著對子女的愛。

升上高中之後母親雖然不再如往年一般幫我外送便當，但每晚的菜色總是特別豐盛。除了一家人食用的晚餐之外，她也會細心挑選耐蒸的食材，或用不走味的料理方式，讓我在前一晚就打包好自己隔日的午餐，百分之百慎重看待子女的健康。印象中有道我特別喜歡的佳餚，好吃又簡單，將梅花豬肉切成條狀，浸泡在醬油、米酒、香油中數分鐘，再裹上地瓜粉油炸，瀝乾之後灑上胡椒粉，趁熱吃又香又酥，蒸過之後肉質軟中帶Q，還帶有胡椒的辛香，由於偏愛炸物，這道平凡無比的料理在我心中，竟比排骨便當好吃，比豬柳便當更香。

到台北工作之後，廚房成了我夢想中的海市蜃樓，曾有一小段時期和友人合租一小套房，房東將外推的陽台改建成小小的料理空間，那段時期，每到假日總喜歡上傳統市場打轉，聽那陣陣吆喝聲，一方面喚起我小時候與市場為伍的記憶，一方面秤斤論兩買多買少隨心所欲的交易方式，也比較容易準備自己喜歡的食材。接著我磨刀霍霍，大顯身手擺出七、八道菜餚，分裝成三或四個便當，成為每週一至週四的營養午餐。然而，便當是會說話的，我的烹調方式已不似母親風味，經年外食讓我配料頗具自助餐樣貌，舉凡燉、滷、紅燒、這些費時的烹飪，我用時間和空間當藉口，規避學習未竟，以及廚藝日漸生疏的真相。

母親離開我已多年，家庭主婦的她、職業婦女的她，每個階段都用不同方式款待子女的便當，所有的印象於我全都時而清晰，時而模糊，然而深烙心中無法忘懷的，是那時她談起我當年在校門口癡心巴望等候便當的那段往事，她又愛又憐的眼神與歉然的微笑，這樣的一個表情，竟成了日後我記憶中唯一的便當味道。