7號哲學家

動物或候鳥遷徙，是因為生存，人類離開既有的居所，是為了找到真正的自己。我們總是許下宏願，尤其旅行，接著找一堆藉口拌住自己，不說別人，我就是其一…。

電影練習曲的名言：「有些事現在不做，一輩子也不會做了。」所以《不去會死》作者石田裕輔就算出發前才發現血尿，又想起算命婆婆的預言，他仍然堅持自己的夢想走向未知，這種心情就如同《轉山》的謝旺霖所說：「因為不知道，所以有了走下去的勇氣。」

當初他以為只要三年，最多四年就能走完，誰知在秘魯被強盜洗劫，雙手被縛，光著屁股倒在沙漠中，然後在倫敦因為缺錢而打工，歷時七年五個月走完87個國家，行程94,494公里，爆胎184次，而旅費一共是5,300美金（約台幣17萬；遭持槍強盜搶劫約9萬新台幣）。我不酷愛自行車，但《不去會死》《轉山》和《犧牲》幾本書都讓你不得不佩服人類的意志力，如果肉體只是具機械，那我們的精神才是程式，運轉與否取決於個人的信念。

「我不知道自己要朝何處前進，也不明白自己究竟想做什麼。」石田裕輔引述了萍水相逢旅人的迷惑。旅行久了，一站又一站之後，會陷入自己終究在追尋什麼的迷思，就像每個成功的人特別感到空虛一樣。但他自我解讀，人生就像紮營，在行動的當下已改變命運，即使行動與否結果都是一樣，但做與不作仍有決定性的不同，這一點和村上春樹在許多小說中所表達的想法倒是不謀而合。

遙遠的旅程，漫長的時間，有限的金錢，點點滴滴要注入250頁的紙本，的確非常困難，所以他割愛，重點式書寫，生病、戀愛、恐懼、陌生的友誼等等，想帶入旅人內心的孤獨曠野，卻是紙短情長。雖然看完之後我沒像《轉山》般淚流滿面，但石田裕輔最終的話我懂，收獲不是風景名勝，也不是歷史悠久的大教堂，而是刻印在記憶中美好的事物，活著的感覺。

活著，是因為沒被殺沒摔死；活著，是因為接受太多善心人的美意；活著，是因為承諾；活著，是一種奇蹟，原本小小的感動逐漸發酵成為大大的感謝，七年半的時間不僅鍛鍊了身體，同時也薰陶了心靈，這不就是人類旅行的真諦嗎？