skhfwre.JPG 

自從母親走後,我總是搬家。

 

記得小學生時期,眼看著轉學生搬來了又搬走,竟羨慕得很,甚至天真的問母親,為什麼我們從不搬家?如今,我在台北工作才短短六年光景,卻搬了七次。搬遷的理由或許包括房租上漲,受不了惡鄰居,室友搬走導致無力負擔全額租金,但泰半原因是嫌膩了摸熟的環境,冒險的心情逐漸消退,因此我對搬家樂此不疲,彷彿補償了幼年時的宿願,潛泳在大都市的潮汐中,躲藏暗礁像是逐浪而居的蜉蝣生物。

 

對外地人來說,沒有地緣牽絆,可以四處為家,卻無一是家。淡水很好,風景美麗;新店很好,人文薈萃;萬華很好,交通快捷;松山很好,上班方便。然而比起南部家鄉,淡水冬雨太冷、新店山嵐潮濕、萬華人車喧囂、松山生活昂貴。我先用租金決定喜好,再用氣候篩選住所,表象因素在在顯露我更甚孟母三遷的固執,骨子裡「愛之欲其生,惡之欲其死。既欲其生,又欲其死,是惑也。」的心態昭然若揭,都會叢林中的遊牧生活,我遷徙再遷徙。

 

為了尋找住所,於是上網查詢各大租屋網站,美輪美奐的裝潢屋代表著不菲的租金。父親生前是裝潢師父,從小耳濡目染以展讀室內設計圖為樂,閒暇時喜歡拿筆找出平面圖的大門,順著動線畫出路徑,再想像置身於不同的空間,不同的風格和視覺。我樂於搜集許多建築海報,但願自己有一天也能築出心中的美麗殿堂。

 

每當房東宣告出售房子而趕人時,我馱起滿櫃的書籍與衣物,宛如戰亂逃難的貧婦,在大台北地區穿梭,試圖尋找屬於自己的蟹殼。這時就會羨慕起某位房屋修繕的朋友,訂製了一整面牆的書櫥,甚至,也回想起從前的自己,在老家與父母同住時,南部透天厝一層足足35,隔出了我私人專屬的起居室及衛浴,更遑論房間。我在自己的帝國中暢所欲為買書及購物。

 

以往下了班,丟下包包便循著香味前往廚房尋找母親與她的料理,一邊閒聊一邊以指當筷,饕口饞舌送進滿嘴食物,飯後父親觀看他的摔角或拳擊頻道時,我便捧著小說躲進母親的房間陪她看電視,縱然不知她熱衷哪齣戲,但每每廣告片段便是我們的交流時間,溫馨而滿溢,當時妹妹已遠嫁中部,我像獨生女一般私霸著母愛。那段日子也將同學與同事,引進風格自我的住居,事後回想起來,我當時認為理當擁有的35,竟是日後在大都市中遙不可及的夢想空間。

 

或許追求完美的個性使然,我不喜歡與陌生人共處,所以寧可提高租金預算找靜謐的套房;之後更變本加厲要求獨門獨戶,唯一的評選標準端看是否有獨立門牌。我一面奢求下班後獨處的寧靜,一方面卻口口聲聲抱怨自己的形單影隻…。疾行的雙腳載著結霜似的表情,看似飛馳於目的地,事實上卻對未來感到渺茫漫無目標,尤其假日前的週五夜晚,理當狂歡、夜歸無罪,我卻急於逃回自己孤單的住處,只為躲避外頭華燈初上時人們雀躍的心,怕那無邊鼎沸相形了我的寂寥,我無處狂歡,寧可屈服在巨大的寂寞裡。

 

自從母親走後,我總是搬家,我在北緯25度,尋找對家的記憶。如今才知道,原來這些年來,我所尋覓的不是裝潢華麗的房子,而是心底深處一間有著母親身影的舊居。

 

得獎作品╱作者:
【散文組】
市長獎:免費參加本屆「2010全國巡迴文藝營」學員(任選一組別)---3

‧如果你遇見一隻三腳貓/mineye
‧琉璃貓/跩狐狸
‧我在北緯25度尋找家的記憶/顏玲

二獎:聯合文學雜誌一年份 (市價$2,160)---1

三獎:聯合文學雜誌半年份 (市價$1,800)---2

四獎:《迷走尋路》林文義/ (市價$360)--- 10

鼓勵獎:聯合文學雜誌7月號(市價$180)--- 10

http://city.udn.com/78/4032224

圖片引用:http://divagirl.pixnet.net/blog/post/8820322#comment-5172084

創作者介紹

7號哲學家

顏玲 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(9) 人氣()


留言列表 (9)

發表留言
  • 阿姐
  • 我不喜歡搬家 總覺得好麻煩...

    但~我可以體會思念母親的心情

    自從我母親走後 我也會常常走到 曾經有她在的地方

    甚至 常常覺得 她並沒有走...眼睛閉起來

    還是可以清楚的印著她的容顏~
  • 原來你也跟我一樣.
    其實我們年紀並不大.所以母親不再是很孤單的.

    顏玲 於 2010/07/04 20:02 回覆

  • jaytouch
  • 很想說些什麼 卻一時無言 等我想到再來迴響一下
  • 我在等你跟我說什麼...等很多天了...

    顏玲 於 2010/07/04 20:07 回覆

  • Divagirl
  • 在UDN裡看到了, 先恭喜妳得獎
    真的是得獎王ㄟ!
    這十年內我也搬了我也搬了六次家
    中間有四次是跨越太平洋的大搬風...
    每個地方都有著不捨與回憶
    但是 日子總得繼續前進....
  • 你在城邦也也BLOG嗎.不然你怎麼知道我在那邊也有PO文

    顏玲 於 2010/07/04 20:26 回覆

  • 兔也
  • 市長獎耶
    好棒喔
    寫的真的令人感動
    想念有媽媽在身邊的家
  • 丁丁
  • 給妳一個大擁抱!!
  • proync
  • 又來看你的讀書心得了
    吸收一些知識呀
    祝福你
  • 哇~~~好久不見了.是因為放暑假.所以比較有時間上來嗎

    顏玲 於 2010/07/04 20:28 回覆

  • 悄悄話
  • jaytouch
  • 媽嗎意味著安全感 你寫這文當下(或現在)需要或期望些啥 我想你已知
    完美主義者是很悲慘的 真的
    那會讓你不時地面臨不完美或你個人覺得不堪 或.........(這後面你來接好了)
    我住的地方像狗窩 每一個案子完成時的驕傲只維持到照相完畢那一刻 好像也不怎麼樣嘛 因為應該可以更完美 永遠追求完美 就像我自己住家 永遠是那摩不堪
    你不空虛 即便你內心充滿垃圾 你絕不空虛 因為這樣形容自己是真的很慘很慘 你只是孤獨(你寫這文當下 祈求祝福妳現在不是)
    ----------祝順心
    --------------呵呵 好像在寫信 總算說些什麼了
  • Anne芬
  • 給親愛的伶:
    看到妳的文章,都讓我心底深處泛起一陣漣漪
    心有戚戚焉.......芬
找更多相關文章與討論