失意錄.jpg

Hand to Mouth

作者:保羅.奧斯特

原文作者:Paul Auster

譯者:梁永安

出版社:天下文化

出版日期:20091008

在我所有閱讀嗜好中,最不能割捨的一環就是閱讀傳記,不論古今中外;不管商場人士、藝文大家、政治名人;不拘報導式或文學式,甚或添加了小說色彩的「半自傳」,都是我在人生經驗中的借鏡與期勉。

舉例來說,史帝芬‧金成名前慘遭八年的退稿;《哈利波特》作者羅琳成名前,更是領失業救濟金的單親媽媽,文人的成名不同於影藝巨星,雖然揚名前的辛酸各個不同,卻各個相似,但相較之下作家似乎多了點傲骨,在創作之路匍匐前進的同時,一面餐風宿露一面羽扇綸巾,勉為其難做出清高脫俗的不屈不撓狀。

 

本書《失‧意‧錄》作者保羅‧奧斯特是美國著名的小說作家、詩人、翻譯家,也是電影編劇及導演,有“文壇穿膠鞋的卡夫卡”美名,他筆下的故事充滿生活寫實與哲理,這些全然與他早年生活匱乏息息相關。從過去出版的小說中,也都能看到保羅‧奧斯特自己的影子,例如《機緣樂章》裡得到父親遺產而辭職周遊美國列州的消防隊員。

《失‧意‧錄》以自傳體裁書寫,全書67千字,不用教條式的大道理,標記作者對生活與命運的反芻及省思,反之像敘事記錄一樣,提要了保羅‧奧斯特從青少年起至三十多歲的人生大綱。這時期如同胡謅一通的玩笑,嚐遍人生的失望與暗淡,他後期許多內斂逼人作品,便是起源於這段經濟枯槁之時的啟發。讀者若囫圇吞棗快速翻閱,則會喪失故事中所隱藏,不由分說的神秘機會,細讀之後便可發現,保羅‧奧斯特的人生告解直指人心。

 

「當作家和警察或醫生不同,它不是一種“職業選擇”,與其說你選擇這一行,不如說是它選擇了你。」

「除非得到上天特別眷顧,一個人休想單靠寫作養活自己。」~摘自本書內文

開宗明義這二句,不僅是保羅‧奧斯特的人生語錄濃縮,更給我與每一位心存希望的未來寫手一記當頭棒喝。我們總看見成功者豐收的盛況,不見台下和著血淚的坎坷滋味。關於天賦與熱情,總說它能給你帶來快樂,接著的才是金錢,然而更多汲汲營營的工作者,認為歸依興趣是一場災難,如果你篤信它,將為自己帶來貧困潦倒和三餐不繼,他們的信仰是,工作原本就是痛苦的──因為痛苦,所以換來金錢。若問我認同哪一派說法,我的答案則是:天賦是獨特的演技,如果你不善用也不相信,在人生舞台上將永遠成為找不到定位的孤獨演員。

 

文中有一段自剖:「我給兩部小說開了頭,但半途而廢,我不斷寫詩,但大部份水準平平。我的野心大於我的能力,我經常會感到挫折,飽受失敗的煎熬。」對一位作家而言,寫出自己過去孱弱的經驗、承認自己不忍卒睹的失敗,是需要勇氣的,保羅‧奧斯特不改其志,對生活給予興趣的種種考驗安之若素。像海浪拍打礁岩,久而久之淘刷形成海蝕風景,反之長期海水淹沒的岸礁,卻無法有層次分明的獨有風格。

保羅‧奧斯特從16歲起當侍者、當船員、編輯、和專職翻譯,又推銷自己兒時發明的紙牌遊戲,最後盡是無疾而終的結果,他在字裡行間透露出對書籍的渴求,對寫作的動力未曾停擺,這便是熱情。雖然事後他會嘲弄自己每階段一事無成的經歷,但誠如保羅‧奧斯特所言,不是想證明什麼,也非關成敗與否。我想說穿了,經驗,其實就是已然通過的生活考驗。

 

在許多關於金錢教育的書籍中,我們都知道父母的理財觀念,根深蒂固影響了子女。作者因父母南轅北轍的金錢觀,讓他在十三、四歲便斷定自己對商業活動的厭惡,甚至想像與街頭流浪人,過著翻垃圾桶撿食的隨遇而安,這無疑應驗了「心想事成」與「吸引力法則」的說法。

相當諷刺的,保羅‧奧斯特一直認為寫作是畢生心願,貧者因書而富的想法在當時顯得不切實際,他羽翼未豐前只是為饑餓而寫,直到為了生活決定棄守自命清高的美夢,願意放下歧見,正視金錢的力量時,轉機才豁然乍現,出書機緣開花結果。

 

市面上琳琅滿目的勵志文章每每宣告如何去愛自己的工作時,大部份人打從心底不看這類書籍,他們正像2/8法則的多數族群,不知道自己、不認識自己,不願傾聽心底對夢想的吶喊。我們是因為害怕改變,所以逃避改變嗎?抑或是安穩的工作就是對生活最大的慈悲?

個人很喜歡《我為生命做了什麼?》一書,作者羅勃‧傅剛所寫一段饒富興味的話:

「他們會告訴你說:所有的旅程都被嘗試過了。但你說:我還沒親眼見識呢!

他們會堅持:世間事,都被人說盡了。你則堅持:我還沒說我想說的話呢!

他們會跟你說:該做的事全都做了。你就回答:我將繼續走自己的路。

提醒你:任何一條路都是漫長的,而且都充滿艱辛。

別心生畏懼。

你就是那扇門。

你就是那守門員。

你能穿越,並且勇敢的走下去。」

以上這段文字,用來勉勵自己與所有追求夢想的人。

引用天下文化:http://bookzone.pixnet.net/blog/post/24376856

 

arrow
arrow
    全站熱搜

    顏玲 發表在 痞客邦 留言(11) 人氣()