7號哲學家

作者：齊邦媛

原文作者：Chi,Pang-yuan

出版社：天下文化

出版日期：2009年07月16日

語言：繁體中文 ISBN：9789862163719

對於袤廣的中國東北，除了歷史課本裡的地理概述，我毫無印象，但高中時候看梅濟民教授敘述故鄉的名作「北大荒」、「長白山夜話」，卻是我對那一望無垠荒野的啟蒙，大地用愛餵養著人們身體的叫作莊稼，用愛餵養著人們心靈的叫作故鄉。

《巨流河》可說是齊邦媛教授一生的自傳，更可說是中國百姓自九一八事變以來的生活奮鬥史，雖然它無法一一窺見戰亂之下苦痛的各種原貌，然而在這多達六百頁的文字中，訴說了烽火連天的歲月裡，一位女性的成長、求學、民族認同、對父親的崇拜、以及世事的無奈。

在軍國主義的殖民時代，誰先現代化誰就是強者，弱肉強食適者生存，因此二次大戰後，歐洲人擁有自己血淚故事，將悲傷化成一部部感人著作；日本人更有自己的戰敗小說，用傷痛掩飾當初野心勃勃的子彈與帝國主義；反觀中國與台灣的歷史呢？似乎總付之闕如，就算有一、二作品，卻也有意無意的被其他更具主題的元素所遮蔽，是太痛太難，以至於無法逼視？抑或是讓那段大時代歲月如同背景音樂，在生活中悄然傾瀉即可，以免成了舞台上主角而奪人掏心掏肺的眼淚？

世界上最讓我膽顫心驚的，莫過於“南京大屠殺”五個字的排列組合，只要它們湊在一起，彷彿把全世界的嘶吼都用盡了，如果我真是一縷老靈魂，則一面緬懷過去悠久的文化歷史，一面又害怕無以名狀的心頭重擔，在恍若前世的夢裡匍伏前進。碉堡、行軍、廢墟、防空壕、望遠鏡裡的樹林、處處是魂縈夢迴的不捨、牽腸掛肚的思念。狼煙歲月中，哲學思想便成了人們一心探究的神秘殿堂，心靈寄託的所在。

抗戰勝利那一刻，作者寫道：『終於，這些狂炸我們八年的日本人，也嘗到自己家園被別人毀滅的痛苦，也知道空中災禍降臨的恐怖了。…，他們家鄉的櫻花秋葉永遠燦爛，卻驅趕別的民族輾轉溝壑，長年流離。』這段譴責太仁慈、太淡然了，八年的遍野橫屍，八年的血肉模糊，又豈能用短短數句文字所能抹乾；我不喜歡日本民族，一如我不喜歡帶頭欺負別人的惡霸，雖然這是過去往事，更是我未曾參與的年代，但是歷史會說話，風中仍殘留血腥氣味，許多冤魂都在宅院窗櫺上噴灑了巨大的痛。

如果合該將這些巨痛書寫下來，齊邦媛教授這聊聊幾字是不夠的，或許在儒學理論裡，仁與愛是立國根本，以德報怨不計較，更是中國長久的美德，然而，是否要因此而讓真正的事實飛灰煙滅，讓後代子孫不知道先民的泣訴？

在蔣勳的《孤獨六講》中提到，革命是一種孤獨的心，我因此能夠體會林覺民、秋瑾等熱血與頭顱的慷慨就義，進而了解齊邦媛女士友人張大飛報國從軍的心情，當時青少年為國捐軀是為了國土安寧、替家人報仇，他們放下兒女私情，化大愛為行動，赴義的心掙扎在宗教與良心之間。

天地不仁，以萬物為芻狗，當城門上怒目切齒的頭顱，寫下了沉疴的國仇家恨時，已不是血氣方剛少年才有的義憤填膺，有人從文有人從武，世人見證著歷史，歷史也記錄著人民，正也因此高漲的激昂讓共產黨見縫插針，一批批熱血青年有宣洩情緒的管道，再進入校園操弄政治。

十年樹木百年樹人，教育之於社會、國家、歷史影響不可不慎，也因此在流離顛沛中任何情感都是真摯又懇切，包括師生緣份也情誼彌堅，這竟是我們所望塵莫及的，每個人認真的活著，安份守己的活著，只為生命裡要學習到的時時刻刻。因此作者來台之後對於後代教育的嚴謹不遺餘力，選文編譯更是兢兢業業，作者的父親曾說，讀書的重點不在能說什麼，而是能想什麼？可見多讀書多思考，真是讀書不變的原則，而我們學生時代國文課本裡的選讀文章，都是作者背負神聖使命、重大責任，在政治、教育與復國間拔河的精粹文學。

如果子女對父愛的孺慕以朱自清的《背影》為圭臬，近日龍應台的《目送》也有其親子緣份的情感交織，那麼齊邦媛在逃難的旅途中一段：『一站又一站，他總是與生病的母親與幼妹差肩而過，…，我們有時會遠遠看到父親在趕往下一站的軍車上，它似乎沒注意到我們，那時在它的心中，那近千人的學生，都是他的孩子，都必須帶到安全的，有希望的地方去。』我可以想見，年幼的孩子，知道心中的大樹無法獨厚自己時，她必須用寬闊的心包容這片樹蔭下的蒼蒼眾生，把屬於自己獨有的父愛推送出去，使他像天父一樣和藹的庇護每一個子民，慈暉之心因而有了更崇高的仰望。

台灣開放探親之後，作者回到故土，一路迤邐，何處是故鄉卻處處是故鄉。她佇足村落路口悲呼：「有人認得我嗎？」令人潸然落淚，這是賀知章〈回鄉偶書〉的現代版：少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰；兒童相見不相識，笑問客從何處來？時間空間阻斷了關係，卻隔絕不了鄉愁和記憶。六十年前反共抗俄的標語和口號，推演至今，只剩泛黃書扉裡的文字唱著獨腳戲，旅遊和觀光，經濟與網絡，取代了一甲子離情，從東北遼河一路注入大海，直到台灣南端的「啞口」海畔。

書裡提到詩人教授聞一多，他在祭幼女的葬歌《也許》十六行全文，我也想將它送給中國抗日時期的千千萬萬人民，願他們靈魂得以安息：

『也許你真是哭得太累，

也許，也許你要睡一睡，

那麼叫夜鶯不要咳嗽，

蛙不要號，蝙蝠不要飛。

不許陽光撥你的眼簾，

不許清風刷上你的眉，

無論誰都不能驚醒你，

撐一傘松蔭庇護你睡。

也許你聽這蚯蚓翻泥，

聽這小草的根鬚吸水，

也許你聽這般的音樂，

比那咒罵的人聲更美。

那麼你先把眼皮閉緊，

我就讓你睡，我讓你睡，

我把黃土輕輕蓋著你，

我叫紙錢兒緩緩的飛。』