7號哲學家

作者：瑪莉亞．恩尼斯坦

原文作者：Maria Ernestam

譯者：李佳純

出版社：三采

出版日期：2009年09月23日

看完這本書的當天(9月3日)，正巧博客來的噗浪好奇：「為了拯救所愛，你願意拿什麼來交換？」眾噗友中答案最多也最正式的是“生命”，姑且不論哪一種愛，只要牽連著這類高規格的情緒，似乎「生命」理當成了相同價值的等號，以及最後的籌碼。

《巴斯特的耳朵》這個故事讓我想到一個真人實事《醜孩子》。《醜孩子》作者康絲坦姿．布里斯寇，她1957年生，是英國第一位黑人女法官，在自傳中寫下親生母親的取笑、傷害、虐待，甚至拿刀子割傷她手腕，11歲時康絲坦姿喝漂白劑企圖自殺。最後當她自給自足考上大學，特地跟母親說一輩子都不會原諒她時，想不到母親還是無動於衷，於是康絲坦姿徹底崩潰了，因為我們都知道，終究她要的是母親的愛，而不是對她的恨。

社會新聞中有許多親子事件，大人情緒失控或個性乖僻，受苦的往往是無助的孩子，人生每一階段沒有不在學習，學習怎麼當孩子、當父母、當妻子，一個家庭給孩童所謂完整的生命，必須來自父母雙方，缺角的愛稱不上幸福。

《巴斯特的耳朵》作者瑪麗亞‧恩妮斯坦Maria Ernestam可稱是高明的說書人，在故事最起始聳動寫道：「我七歲時決定殺死我的母親，直到了十七歲才完成我的決定……。」一開始便下猛藥，如同在市集裡敲鑼打鼓，先把人潮吸引過來，我不得不承認，這本書是我今年看過最拍案稱奇的書。它咀嚼起來酸澀、步步懸疑、故事裡的小女孩讓人心疼，但又字字句句充滿自我的辯析論證，因愛生恨產生巨大的痛，讓人不由得想早點知道結局，說它不是驚悚小說，卻得非得屏氣凝神不可。

主角伊娃56歲時收到孫女送的日記，她開始寫下深藏一輩子的秘密，那是她與母親的對決，愛的角力，原因是她要的愛，母親給不起。

伊娃的母親不喜歡小孩，活在自己的美色與別人的掌聲之中，對外光鮮亮麗、聰明能幹，對家人卻嬌縱任性、尖酸刻薄，每段插曲，讓讀者見識到一個母親如何盡其所能傷害自己的小孩。她對伊娃說：「我母親也不喜歡我，我學會如何喜歡並照顧自己，你也應該這樣。」因此自私與自我便成了她對待伊娃的態度，然而諷刺的是伊娃把得不到的母愛，加倍灌注於子女身上時，卻得到孩子回應：「我知道妳愛我，妳已經說過好幾百次，……，但妳卻把我吵架的能力都撥奪了。」伊娃沒有錯，她只是需要對等的愛，然而母女間親情的分寸竟如此難以拿捏，太少太過如何斟酌？對雙方來說，充其量不過想從別人身上得到肯定罷了，證明我無條件愛你、以及你願意接受我原本的樣貌。

伊娃的親情無法承先啟後，她是愛的斷層。

因為無助和孤單，造成伊娃遇到困難便自行解決的習慣。首先是對她有生命威脅的狗「巴斯特」、還有說她壞話的老師、以及猥褻她的中年肥男，伊娃用堅強無比的決心將計劃付諸實現，正確說法是「報復」。至於那個被稱做「媽媽」，那個不但給不起愛，甚至還一再傷害伊娃的女人，究竟………。

《巴斯特的耳朵》用日記方式書寫了過去與現在，時空交錯，加上伊娃內心的掙扎與傷痛，遊走在心靈的正邪及黑白二端。閱讀當中一度覺得作者對於伊娃56歲的生活寫得太瑣碎，也太雜亂，料想不到最後是一記回馬槍，原來除了母親之外，父親與丈夫的角色竟也在故事末了讓人跌破眼鏡。

因此我只能奉勸讀者，仔細讀、認真看。瑪麗亞‧恩妮斯坦的確預留許多伏筆，讓我前後來來回回翻閱多次，難道讀者也成了她計劃密謀的對象之一。

至於那只叫做「巴斯特耳朵」的布袋，我想，正是自我防禦下自然產生的病態信任與救贖。