7號哲學家

年初難得四姊妹們聚在一起有共同的目的，說好把老家整理之後，委託仲介公司幫忙銷售，二層樓的透天厝已有25年歷史，那是在我高一那年入住的。平時大夥散居台灣中北部，自從二年前父母陸續辭世之後，屏東的老家痴心巴望等著我們逢年過節回去探望它，但次數總似乎嫌少了點。

當初為了房貸，母親勞心戮力，除了市場上的小販工作，還得四處跟親朋好友借貸，張羅每月不足的款項，我們四個姊妹尚處求學階段，不曾仔細了解家裡的經濟困境，但我知道母親多次血壓飆高，在高三時也曾二度對身為長女的我交付遺言。但她撐過去了，房子也沒被拍賣，如今回想我的學生時代，儼然充斥著金錢的叨擾。

父親是木匠，雖說裝潢的包案能拿到不少工資，但南部人不重物質，賺錢也辛苦，於是他閒散無業的時間變長，一年中拿到案件的數量逐漸變少，落地型刨木機、落地型鑽床，這些會產出大量噪音的機器，也越來越沉默，彷彿喊啞了的喉頭再也發不出聲音。

父親只有八根手指，母親說她剛嫁來時，有天與父親一起工作使用刨木機，因為不小心送木頭時把手指也送進機器，因此碾碎了右手的無名指與中指。母親說得驚心動魄，我看見她記憶裡噴灑了紅色鮮血，也一面想像剛當新嫁娘的母親，面對血淋淋的場面是如何不捨丈夫發生的意外。其實機器是爺爺的，因為伯父轉業從商，退休後只得把設備送給傳承木匠工作的父親，分家時笨重的設備也運到現在的透天厝，它們年紀比我大，看遍我家三代所有故事。

原本打算把三架機械送給附近職校當實習工具，然學校表明太過老舊不符現代的使用教學，找設備商卻無人願意回收，有人建議我們把它當廢鐵賣掉，因為廢五金可能更值錢。我們花二天時間，在南部找到大型回收場，他們只派遣了二位先生過來，我們女人家質疑他倆如何能憾動上百斤的機器。

當這二位粗壯的中年人搬動機器時，沉重的悶響在地表上磨擦呻吟，傳到耳膜似乎雷鳴般低吼，不願別人打擾，它們願意隨著父親終老在滿是木屑的工作區裡，盤踞在25年歲月的領域。當我看到豆大的汗水濡溼了二位先生的臉頰、脖頸與背膀時，我請妹妹買了冷飲與麵包，幫他倆加油打氣，最後當三具機械終於上了貨車時，我不捨的回憶似乎也跟著一路揚長而去。

車過地磅，加上我們學生時期的書籍，還有父親剩餘的金屬材料，一共換得萬把出頭新台幣，雖是意外的錢財，但它們不久也跟著時光一樣消逝，無法讓你記起它最終消費所在，一如我在空蕩蕩的地上，看著那佇立了25年的黑白痕跡，耳裡盡是它們無聲的恥笑。

引用：http://www.wretch.cc/blog/taf88888/21246568

*********************************************************************