7號哲學家

還記得小時候寫作文「我的父親」時，你都怎麼寫嗎？是憑那日常生活以及對他的崇拜；或是僅以模糊印象中的胡言亂語？只要是教課書中“朱自清時代”的學生，一定都忘不了他那篇《背影》，彷彿那是孩提時候對父親高山仰止的另一朝拜，慈祥而溫馨，殷切而感人。

本書是作者約翰．伯恩賽（John Burnside）的自傳，筆下他所知有關父親的一生，如何影響他的家人，以及作者日後的個性和人生。說謊是父親掩飾自己曾是棄嬰身份的工具，扭曲的人格也為作者的家庭帶來不堪的回憶，貧窮、酗酒、殘忍的語言〈所幸他不是會動手凌辱妻小的人〉、和可有可無的工作，拼湊出作者零散的童年，當他開始懷恨父親時，也同時怨恨自己，用吸毒和逃學表示抗議，甚至放逐自己、自暴自棄。

似乎生命中隱誨的日子總有人大書特書，反觀幸福快樂的人生卻無人留史，迷惘和徬徨都是因為有了邊緣化的家庭，我們一生的錯誤是由父親造成，然後我們也相對影響了自己的下一代。約翰．伯恩賽也寫詩，因此本書讀來文字優美，句句動人，有關失落的回憶錄寫來既沉重又深邃。

如果有一天我也嘗試寫下這樣的記憶，描繪的父親恐怕不會是慈愛或溫和、顧家或使人尊敬之流，而是與市售書籍一般，傷痕充盈、稜角銳利。我父親是么子，自小是校園惡霸欺負同儕，長大之後與他的父親學習木工，一身孔武有力，於是母親成了他日後的霸凌對象，記憶裡冷漠是他對待我們的方式，外遇和賭博是他家暴後調劑身心的活動，難忘的回憶是已30多歲的我，替母親說話而被揍；他死前二年我再度因為維護母親而遭他詛咒與國罵。然有次在他過世後與妹妹談起往事，同一父親卻烙印不同的印象，如同作者約翰．伯恩賽對父親所為有滿滿恨意，他的妹妹卻盡了子女應有的責任義務。

耶穌說：「或許人們以為我是為世界帶來和平。 他們不知道我是為世界帶來紛爭，火焰、刀劍與戰爭。 一間屋子裡面會有五個人，三個人對抗二個人，而二個人對抗三個人，父親對抗兒子，兒子對抗父親，然後他們將站立，成為獨自一個人。」也許這樣一段話，正適合作者，也適合我與父親的關係吧。