7號哲學家

『「妳跟布納提諾兩個人都給了我愛。」 

「是你一個人給了我們兩個人愛。」 

老人靜默下來，一大片的寧靜湧來。 

他思忖道：「我，我給出了我自己。」』~~摘自本書內文

本書最精華的對話，也是作者在故事中帶出的感動，主軸在米蘭，然而孕育的地點是南方的山區小鎮洛卡瑟拉。

經歷過蓋世太保、當過遊擊隊的英雄、自小失怙卻成為有聲望的鎮長，這位爺爺布諾一生除了對抗德國敵軍，也跟鄉民坎達諾大大小小的恩怨周旋一輩子，甚至比賽誰參加誰的喪禮，於是他只好到米蘭與懦弱的兒子、強悍的媳婦同住，以便治療他的胃癌露絲卡，希望露絲卡撐著好讓他比坎達諾晚走。一個鄉下老人，又曾是軍人，他不屑米蘭的文化和風俗，大老粗的習慣與當教授的媳婦格格不入，直到知道孫子與他同名內心才漸有暖意。

很巧妙的心理作用，日薄西山的自己，相較稚嫩純真的嬰孩，背後湧現的不只希望，還有溫柔和驚喜。慢慢的這位硬漢發展出自己的人際圈，只要跟南方有關的都是朋友，米蘭或義大利有關的是豬玀，而德國人更是敵軍間諜，喜惡好壞全憑地緣關係，雜貨店老板娘、佣人的外甥女、研究生、大學教授、醫生…都成了他的南方人脈，萍水相逢的荷黛夏更因為布納提諾而走進他殘餘的生命。一個小孩一個女人，是對抗露絲卡的後台，因此他贏了坎達諾，雖然露絲卡也逐漸強大，日益兇狠。最後女人答應嫁給他，並且準備帶孫子回南方過一個夏天。

書裡有親情。老人雖有子女，卻因沙文主義從不知道孩子可以給人無限暖流，直到他認識“孫子“這名詞，撫摸、擁抱、給予、呢喃，渴望有哺育的能力；慈母的手和付出愛心的春暉，對生命的熱情轉移到孫子身上，幻想中的愛國小同志，在牙牙學語的當下，願意與他在未知的日子裡朝著黑暗的走道匍伏前進。星星雖小，卻是夜空中的點點希望。雖知年輕男人饑渴於年輕女子的身體，但仍不滿兒子的懦弱行為，以及不懂他的想法，終於媳婦出差的一天，父子拿出家鄉的野味，共同酌飲過去的記憶，配菜是故里的童謠，瞬間他們的晚餐是曾經的往事。

書裡有愛情。老人一生有許多女人，一個個從生命中離去，荷黛夏的纖細和體貼，給了他年輕的激情之外所沒有的東西，原來溫柔是這樣美好，月亮的光芒不會炙熱難捱，卻能在黑暗中給予路人指引及矇矓的勇氣。老人說生命中的丹卡如果是著火的灌木叢，那麼荷黛夏便是永恆的春天，她教會他男人所沒有的母愛、讀心、諒解、以及女性賀爾蒙，打開他那堅硬無比的心，顯露出真正的柔軟。

「露絲卡吃掉我的男子氣概。」老人嘆氣：「荷黛夏，為什麼我沒早點認識妳，讓妳來教我呢？」

「要是我們早一點相遇，那時我也還不懂呀，我們兩人也都沒準備好呢，我們應該知足惜福。」

書裡有友情。坎達諾是敵人，卻也是他向前的動力，雖然坎達諾輸給老人，但接下來準備對抗的露絲卡，會輕易放過自己嗎？

爺爺的固執，是因為有他們的過去，我們不曾走進的經驗，而遷就不應是唯一的方法，透過瞭解與體諒，才能讓他們殘燭般的生命，得到更多的愛以及昇華。