7號哲學家

我們家有癌症病史，看書的當下我不斷流淚，

不是因為病的本身，而是那來不及說出口的愛。

這三年來，我刻意漠視母親節這一天，即使我自己也當了母親。

追思母親，不僅在這全天下的日子，

我無時無刻不想起媽媽給我的一切，

雖然她不是最聰明，最美麗，

但她卻是最愛我，也是我最愛的人。

這本書粗估不到五萬個字，很簡單的家事留言，

單親的媽媽無法全天候照顧青春期的女兒，

於是將彼此的關心和瑣碎家事貼在冰箱門上，

直到有天證實媽媽得到癌症，女兒才開始一點一滴體會媽媽的辛勞。

母女之間細膩感人的對白，透過一張張字條宣洩出無聲的親情。

但是跟你最在乎的人所要說的話，豈能是柴米油鹽而已？

甚至已經生病了，雙方都還刻意迴避問題，

我們──以為時間很多；以為不會被老天挑中！

我的母親從發病到過世只有2個月，化療前她跟我說很害怕，

我鼓勵她，安慰她，

但我不知道有沒有幫到她，因為生病的不是我。

化療之後，她不再跟我們說過任何話，

我看到她躺在病床上偷偷流淚、發呆嘆氣、閉起眼睛和無神的望著窗外，

我們試著與她講話，她只是搖頭。

後來我得知母親只對舅舅(她當時唯一的親戚)說一句：「怎麼辦？」

「怎麼辦？」像錐心刺骨一樣，我幫不了我的母親，

她拒絕跟我們溝通，拒絕讓我們知道她的心，因為她拒絕接受一切事實。

病床前一句句：「別擔心，妳一定會好起來。」顯得多麼沒有說服力，

後來我們去了解安寧病房，找看護，等等……

那一年的聖誕節，和次年的元旦、新年都在母親的病房裏過，

新春開工後不久，中部的妹妹說母親不行了，

她們先上救護車把母親送回南部的家，我從台北趕到已來不及…

來不及的豈只是沒看她闔眼；來不及的豈只是沒好好孝順她；

來不及的是──

沒好好對她說：「媽媽，我愛妳。」

看著那年夏天與她在旗津海邊的最後一張相片，我狂哭猛哭，

哭的不止是喚不回過去的日子；哭的不止是我還需要依賴；

哭的是──

沒安靜跟她說：「妳是我這輩子最重要的人！」

圖片引用：http://www.flickr.com/photos/geraldinecurtis/2325179892/