7號哲學家

我們家有癌症病史，看書的當下我不斷流淚，

不是因為病的本身，而是那來不及說出口的愛。

『15歲的克萊兒有一個工作忙碌的媽媽，母女倆見面的時間不多，所以只有藉著冰箱上的紙條了解彼此最近的生活情況。

克萊兒和一般少女一樣，常跑去同學家；打工當臨時保姆；交男朋友。

母女倆也會為了小事而爭吵，但藉著字條總是能彼此釋懷，並向對方道歉。

有一天，媽媽告訴克萊兒自己的身體有一些狀況，

堅強的媽媽從不表現出難過或需要人陪的樣子，

一直到最後病情越來越嚴重，克萊兒才學會珍惜和媽媽相處的時光。』~~摘自iReading優雅天秤書房簡介

這本書粗估不到五萬個字，很簡單的家事留言，

但是跟你最在乎的人所要說的話，豈能是柴米油鹽而已？

甚至已經生病了，雙方都還刻意迴避問題，

我們──以為時間很多；以為不會被老天挑中！

我的母親從發病到過世只有2個月，化療前她跟我說很害怕，

我鼓勵她，安慰她，

但我不知道有沒有幫到她，因為生病的不是我。

化療之後，她不再跟我們說過任何話，

我看到她躺在病床上偷偷流淚、發呆、嘆氣、和閉起眼睛，

我們試著與她講話，她只是搖頭。

後來我得知母親只對舅舅(她當時唯一的親戚)說一句：「怎麼辦？」

「怎麼辦？」像錐心刺骨一樣，我幫不了我的母親，

她拒絕跟我們溝通，拒絕讓我們知道她的心，因為她拒絕接受一切事實。

病床前一句句：「別擔心，妳一定會好起來。」顯得多麼沒有說服力，

後來我們去了解安寧病房，找看護，等等……

那一年的聖誕節，和次年的元旦、新年都在母親的病房裏過，

新春開工後不久，中部的妹妹說母親不行了，

她們先上救護車把母親送回南部的家，我從台北趕到已來不及…

來不及的豈只是沒看她闔眼；來不及的豈只是沒好好孝順她；

來不及的是──

沒安靜對她說：「媽媽，我愛妳。」