7號哲學家

親愛的丁丁:

感受完桐華宮廷劇<步步驚心>的纏綿悱惻後，即順著這般情緒看YouTube<甄嬛傳>，雖說這些君君臣臣的故事相距妳我百來年，時物也早已大相庭逕，然而人心的險狠卻至今尤然。

我坐在村口的田梗，把有慶放在腿上，一看到兒子我就忍不住哭，想來想去還是先瞞著家珍好，我把有慶放在田梗上，回到家裡偷拿了把鋤頭，再把有慶抱到我娘和我爹墳前，挖了一個坑。要埋有慶，我又捨不得了…。摘自～余華《活著》

在各式樂器中，哪一種最讓人欣然學習，哪一種則不？樂團裡各種聲音都有、各司其職，但裡頭總有主角，卻也不乏默默無聞的聲音。就跟人類社會的縮影一樣。

有個故事是這麼說的：

某個快樂的國家，人民和國王都齊心，生活無憂無慮。但是有天一個不肖的惡人在井水中加入會使人發瘋的藥，而王宮因為無法進入，以至於國王沒有喝到惡人下藥的井水。第二天，全國百姓喝了井裡的水後全都變成了瘋子，但國王例外，自此之後全國上下只有國王和大家不一樣，於是便有人說國王發瘋，不正常了。如此是非顛倒的日子讓這個國家不再快樂齊心，最後，國王決定也讓自己喝下那加了藥的井水…。

看保羅‧奧斯特的書會上隱，他文字裡晦澀的隱喻總對生命有另一層不同的詮釋，彷彿運用文字做了一道塔羅排陣，讀者等著他一一翻牌，一一解說，而結論如何，問卜者自行意會。雖還不至於說他每一本書都很喜歡，但從《紐約三部曲》、《幻影書》到《孤獨及其所創造的》，保羅‧奧斯特的書我幾乎都收藏。

一部暢銷書需具備怎樣的條件？曲折緊湊是免不了的，除此之外，我還喜歡深究作者創作的立意，就像史考特．費茲傑羅寫《班傑明的奇幻旅程》，其原由正來自馬克吐溫說過：「如果我們能夠出生的時候80歲，逐漸接近18歲，人生一定更美好……」，是不是真的美好，費茲傑羅已經讓班傑明跟讀者說清楚了。

同樣的《別相信任何人》作者S. J. 華森想對讀者說的重點，只有一樣：記憶乃無價的寶藏。

入冬以來首次感到溫度的確逐漸崩潰，加上台北慣有的冬雨，我已有了與氣候長期抗戰的心理準備。拿出棉被再擺出熱紅茶，蜷縮在沙發上閱讀《包法利夫人》，當然，這僅僅是假日之中偷得的半天閒，我不似故事中的「先生娘」愛瑪，總是飽暖思淫慾，沉醉在自己瓊瑤式的愛情象牙塔中。

楊耐冬的譯本開頭第一句很多人覺得優美：『許多年後，當邦迪亞上校面對行刑槍隊時，他便會想起他父親帶他去找冰塊的那個遙遠的下午。』這是一本大人的童書，馬奎斯用簡捷優美及饒富深意的文字將冗長的六代家族故事，書寫成人生不可能逃避的孤獨夢靨，既寫實又魔幻，彷彿是邦迪亞家族的輪迴、馬康多小鎮的宿命。蔣勳曾說孤獨有六類，分別是情慾孤獨、語言孤獨、革命孤獨、暴力孤獨、思維孤獨、倫理孤獨。而故事裡邦迪亞所有人正是分別代言了這六種孤寂。

之所以稱為精美不是經典，是因為費滋傑羅原著只有五萬字，喬志高的中譯本也不過薄薄的二百頁，然而故事寫的是主角蓋次璧生命中的一段插曲，一個感情上的大挫敗，在世界名著中沒有像《安娜‧卡列尼娜》這一類冗長卻又能情節屈折引人入勝的，非《大亨小傳》莫屬了。我原先閱讀的版本是民國75年的書華出版社（沒聽過？）由舊書攤購得，泛黃的程度比再生紙有過之而無不及，但為了收藏好書，又上網買稍新的版本，一樣是喬志高中譯，桂冠出版。

過去，在別人眼中我是一個充滿能量與正面想法的人，每當他人遭逢逆境或不順遂，我總扮演引導者的角色，讓人們聆聽完我的分析與勸慰之後心脾舒暢。當時以為這股能量源源不絕，永不退燒。

五年之後，當我不再閱讀勵志書籍，又碰上人生難題時，便開始逐漸忘記積極思考的力量，甚至開始沉淪陷入抱怨和悲觀的思維之中。於是生活變得不快樂，不喜歡笑，也變得凡事總是憂心。

我喜歡保羅‧奧斯特的小說，也看了不少，但他的故事隱喻極深，精髓不易體悟，起碼對一個凡事喜歡追根究底的我來說，總無法完全弄懂主角的意圖以及奧斯特書寫的目的。席慕蓉曾說：「創作者的責任與義務是盡心盡力去創作，完成之後，他就有權利保持緘默，分析與探討，解釋與批評都是別人的事。因此，了解與誤解對一個創作者來說，是必然要遭逢的兩種命運。」

但我是多麼不願意當一個誤解作品的讀者，就像總要質疑這片葉子為何落在窗前而不是門廊處、為何這隨手抓起的一把沙有的流洩有的留下，將此類沒有答案的問題問個分明。記得納博科夫也說：「一個好的讀者，勢必要同難應付的作家較量一番。」想來，閱讀與寫作也成了作者和讀者間不可言說的默契關係。

近期世界各大強國在北極區域畫地為王，爭相奪取該區所蘊藏的豐富資源，同時，中共與美國明爭暗鬥，各以展現的強大武力彰顯其為（或將為）世界第一之霸主地位。核廢料、廢棄的戰艇等，無所不用其極污染著唯一的地球，冰原銷溶、冰棚崩壞，北極熊瀕臨滅絕，明明知道這是不對的事卻仍賣力荼毒著大地，是人類飲鴆止渴嗎？或是打算把地球也當廢棄物，逃之夭夭至另一可能的星球。

作者：紀優．穆索

原文作者：Guillaume Musso

《沉默》是我讀遠藤周作的第三本書，怕褻瀆了他的深遠，考慮再三。《深河》與《沉默》是遠藤周作遺言中指定要放進棺木的書，可見本書對他所代表的意義，如果不是閱畢再細看林水福的導讀，自己對本書所代表的意函將比一知半解更少之又少。

通常作家最常有效運用的寫作元素不外乎眼睛所見、耳朵所聽、嘴裡所嚐、內心所想、身體所觸的任何感官刺激，唯獨漏掉佛家所說的六根，眼耳鼻舌身意中的鼻之所聞，自《香水》問世，爾後所有關於嗅覺描述的文章，不論臭之惡，或者香之喜，沒有不奉徐四金為圭臬。

女人一生最大的夢想不是豐功偉業，不是榮華富貴，而是求個幸福和諧的家庭，全家平安其樂無比。由於民族性使然，日本泰半知名作家在兩性關係處理上，男尊女卑情結尤其明顯，上自川端康成，下至村上春樹。而村上春樹與遠藤周作相去26歲，也算是差了一個輩份，但不知何故，遠藤周作《我‧拋棄了的‧女人》卻讓人有閱讀村上的感覺，或許是故事一開始便以一位大學生自白的方式進行，多少有些「挪威森林」的味道，當然，這些年輕男孩最大的願望就是，睡女人。

如果歐洲小說創作離不開二戰的猶太屠殺，那麼中國大陸華文作家書寫關於文革的故事，不論幾分捏造幾分真實，都是五十步笑百步吧！可偏偏我前二年如火如荼閱讀猶太故事，膩了，今年則成了轉戰大陸文學創作。看國余華的《活著》、《許三觀賣血記》，任誰都會為筆下人物噙淚，內容除了有濃厚的親情，也有自樹一格的余氏幽默，然而《兄弟》號稱五十萬字，在我看來卻只淪為灑狗血，外加莫名其妙的劇情編排。

九○年代日本片在台灣初來乍到引起一陣軒昂，當時鈴木保奈美、唐澤壽明、江口洋介主演的《壯志驕陽》﹙追夢七人行﹚曾是令人難忘的一部偶像劇，大意是七位友好的大學生，在畢業之後面對職場、感情、人生，以及夢想的追求與斷滅，飾演貴子的鈴木保奈美如願為人師表，她在唐澤壽明與江口洋介間猶疑徘徊，唐澤壽明因為政治背景不得不犧牲鈴木保奈美的感情，同學尚美與有婦之夫產生瓜葛企圖自殺，這七位男女，七種不同抉擇，也產生七個不同人生方向，過去學生時代無憂的歡樂，隨著物換星移與宿命無奈，像交集的線各自放射越離越遠，唯一還能讓人牽掛和回憶的，是友誼。